STORIES BY CONTEMPORARY FRENCH NOVELISTS

BOWLER

NEW EDITION

D.D. Marsh
WESTMAR LIBRARY
YORK COLLEGE
LIBRARY No. 2452
B
30729

PQ
1275
.B6

~~18452~~
30729

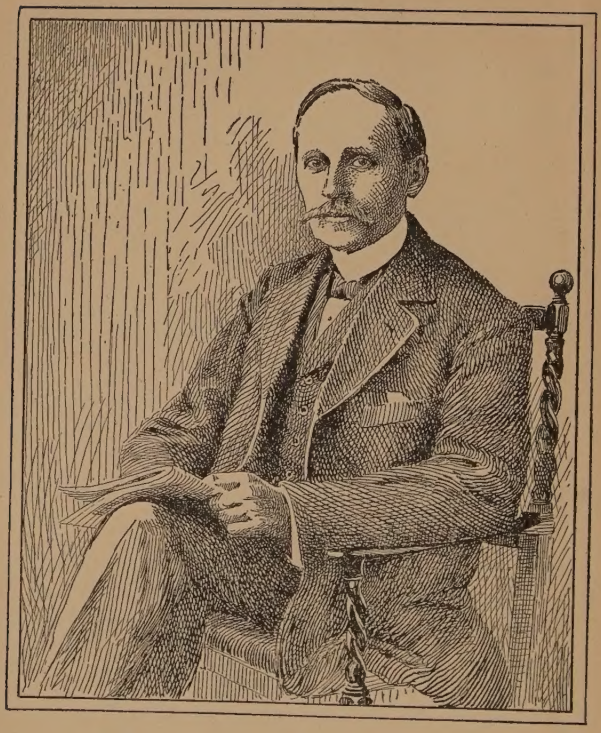
BY CONTEMPORARY FRENCH
ISTS

80

Russ stories TA

" titles & who wrote the story

DATE DUE No. 12U.



Romain Rolland

STORIES BY CONTEMPORARY FRENCH NOVELISTS

EDITED WITH SHORT CRITICAL STUDY OF EACH AUTHOR, NOTES, EXERCISES, AND VOCABULARY

BY

MARION E. BOWLER

ASSISTANT PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
SIMMONS COLLEGE, BOSTON

INTERNATIONAL MODERN LANGUAGE SERIES

30729

GINN AND COMPANY

BOSTON · NEW YORK · CHICAGO · LONDON
ATLANTA · DALLAS · COLUMBUS · SAN FRANCISCO

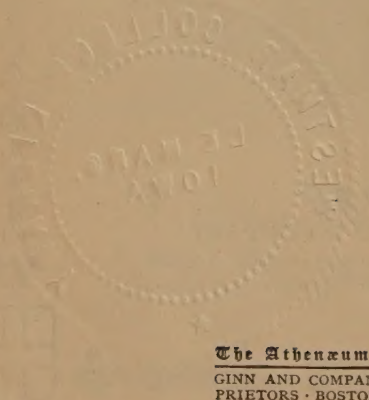
PQ
1275
.B6

COPYRIGHT, 1924, BY
MARION E. BOWLER

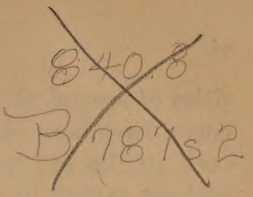
ALL RIGHTS RESERVED

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

725.12



The Athenæum Press
GINN AND COMPANY · PROPRIETORS · BOSTON · U.S.A.



PREFACE

Contemporary French literature, as the reflection of a life complex and agitated as never before, would seem at first glance to be a chaotic mass of "isms": socialism, royalism, nationalism, internationalism, militarism, pacifism, feminism, regionalism, realism, symbolism, Catholicism, humanitarianism, mysticism—to enumerate the principal ones. To each school well-known names are attached, any one of which would deserve to be found in a collection that aims, as does this book, to present to the American student by means of the short story a group of representative French novelists of our own time, most of whom are also distinguished in other fields of literature. The choice has, however, been limited not only by the impossibility of including as many writers as such a wealth of material could provide, but by the fact that certain of the best-known, such as Anatole France, Pierre Loti, or Paul Bourget, have already been made accessible for class-room use, that others, like André Gide, Maurice Barrès, or Marcelle Tinayre, have not written short stories, and that the stories of still others would hardly be suitable for inclusion in a text-book. The hope of the editor is that our American students may be led by these few names to acquaint themselves still further with a period too often neglected in our schools. For that purpose a bibliography of works on modern French literature and a list of important novelists not included in the text have been added, and short studies of the authors included, together with the

titles of several of their prose works and a list of references, have been placed at the head of the stories. That such studies are incomplete and open to criticism goes without saying in view of the impossibility of passing final judgment on a period still so near us. As Brunetière says: "Il n'y a pas d'histoire des choses contemporaines." This collection of stories will, nevertheless, have served its purpose if it succeeds in stimulating interest in contemporary French writers and thus leading the reader to form a judgment of his own.

It remains for me to express my appreciation of the generous courtesy of the authors and the publishers who have been kind enough to authorize the use of the stories in this volume, and to acknowledge my indebtedness to Professor Eva Mottet of Simmons College for kindly verifying the correctness of the French exercises, and to Professor André Morize of Harvard University for his helpful suggestions and for his invaluable assistance.

MARION E. BOWLER

BOSTON, MASSACHUSETTS

CONTENTS

	PAGE
GENERAL BIBLIOGRAPHY	ix
LIST OF CONTEMPORARY FRENCH NOVELISTS	xi
HENRY BORDEAUX; Les Amateurs de spectacle	1
CHARLES-LOUIS PHILIPPE; Le Plus Grand Pécheur	9
HENRI DE RÉGNIER; Le Coup d'ongle	17
COLETTE (WILLY); Le Voyage	25
RACHILDE; Le Château hermétique	34
REMY DE GOURMONT; Sur le seuil	45
PIERRE MILLE; Comment je rencontrai le Monarque	53
GEORGES DUHAMEL; Le Lieutenant Dauche	68
ROMAIN ROLLAND; L'Émeute	90
NOTES	115
EXERCISES	125
VOCABULARY	131

GENERAL REFERENCES ON MODERN LITERATURE

Agathon. Les Jeunes Gens d'aujourd'hui.

Bertaut. Romanciers du nouveau siècle.

La Littérature féminine d'aujourd'hui.

Blaze de Bury. French Literature of Today.

Ernest-Charles. La Littérature française d'aujourd'hui.

Florian-Parmentier. La Littérature et l'époque.

Histoire de la littérature française de 1885 à nos jours.

Giraud. Maîtres d'autrefois et d'aujourd'hui.

Les Maîtres de l'heure.

Glaser. Le Mouvement littéraire.

Henriot. A quoi rêvent les jeunes gens?

Lanson. Histoire de la littérature française, Livre 4: Fin du siècle.

Le Goffic. La Littérature française au dix-neuvième et au vingtième siècles.

Muller et Picard. Tendances présentes de la littérature française.

Rettinger. Histoire de la littérature française du romantisme à nos jours.

Riou. Aux écoutes de la France qui vient.

Sabatier. L'Orientation religieuse de la France actuelle.

Strowski. La Renaissance littéraire de la France contemporaine.

LIST OF CHIEF CONTEMPORARY NOVELISTS

Adam, Paul
Audoux, Marguerite
Barbusse, Henri
Barrès, Maurice
Bazin, René
Bordeaux, Henry
Bourget, Paul
Boylesve, René
Duhamel, Georges
France, Anatole
Gide, André
Giraudoux, Jean
Gourmont, Remy de
Loti, Pierre
Louys, Pierre
Margueritte, Paul et Victor
Maurras, Charles
Mille, Pierre
Moselly, Émile
Nolly, Émile (Capt. Détanger)
Philippe, Charles-Louis
Prévost, Marcel
Proust, Marcel
Rachilde (Madame Alfred Vallette)
Régnier, Henri de
Rolland, Romain
Rosny, J. et J.
Tharaud, J. et J.
Tinayre, Marcelle
(Willy), Colette
Yver, Colette

STORIES BY CONTEMPORARY FRENCH NOVELISTS

HENRY BORDEAUX a realist

Henry Bordeaux, born at Thonon-les-Bains in Savoy, January 29, 1870, belongs to the younger generation of writers whose chief concern has been the solution of certain pressing problems of national importance, the most vital of which, to him, were the evils menacing family life in France. In many of his novels, therefore, which are as a whole classed as regional novels because their scenes are so often placed in the provinces, his aim has been to hold up the family as the great producer of individual strength, and while his writing may have suffered somewhat in its purely artistic value from this moral preoccupation, it has undoubtedly exerted a much needed influence in helping French literature to break away from the domination of the endless "isms" through which it was losing its hold on reality. As a regionalist, moreover, Bordeaux gives us wonderful pictures of his native Savoy, impregnating his landscapes, through his effective use of historical interest and customs, with that spirit of tradition and stability which constitutes his message.

Besides his novels, Bordeaux has written some valuable studies of contemporary writers and a few plays. The present story is taken from a group of tales which were the direct outcome of his observations as a law student, and are a good example of his skill in depicting character and in creating the provincial atmosphere of France.

Criticism: Ames modernes, 1894; Sentiments et Idées de ce temps, 1897; Pélerinages littéraires, 1907; Les Écrivains et les Mœurs, 1902.

Fiction: Pays natal, 1903; La Voie sans retour, 1902; La Peur de vivre, 1903; L'Amour en fuite; Une Honnête Femme; Le Paon blanc, 1903; Le Lac noir, 1904; La Petite Mademoiselle, 1905; Les Roquevillards, 1906; L'Écran brisé, 1907; Les Yeux qui s'ouvrent, 1908; La Robe de laine, 1910; La Croisée des chemins, 1909; Le Carnet d'un stagiaire, 1911; La Nouvelle Croisade des enfants, 1914; La Maison morte, 1922; etc.

REFERENCES

J. Ernest-Charles. Les Samedis littéraires
Fidus. Silhouettes contemporaines. *Revue des deux mondes*, May 15, 1920
É. Faguet. Henri Bordeaux. (Quelques Portraits d'hommes.)
P. de Gerlache. La Famille et l'époque française. *Revue générale*, April 15, 1920
J. Lionnet. L'Évolution des idées chez quelques-uns de nos contemporains.
L. de Mondadon. *Études*, May 20, 1920.

LES AMATEURS DE SPECTACLE[1]

A la Recluse l'hiver dure ni peu ni guère, et l'été le soleil n'envoie ses rayons qu'un moment, lorsqu'il est très haut dans le ciel et ne peut s'en dispenser. En manière de protestation ou de compensation, les habitants s'y amusent le plus qu'ils peuvent. L'amour et la guerre les occupent, et ce n'est guère différent. L'amour se conclut aux veillées où l'on parlotte tant que dure la chandelle. Et pour la guerre, il y a les coups et il y a les procès. Rien n'est meilleur pour passer le temps et bien prendre la vie. Surtout les procès qui obligent à fréquenter Neuville où siègent le tribunal de première instance et des cabarets bien pourvus de vin et d'alcool.

Quand on apprit au village que le forgeron Riboulard, dit Nez-en-moins, et le meunier Tarbotin surnommé Fa-

[1] From *Le Carnet d'un stagiaire*, Plon-Nourrit et Cie, 1911.

rine, allaient plaider l'un contre l'autre, ce fut une joie bruyante, une occasion de vider des pots et la perspective d'un joyeux combat.

Un passage que Farine prétendait exercer sur les champs de Riboulard, bien qu'il ne fût pas enclavé, mais en vertu d'une ancienne enclave disparue, causait le litige. C'était un beau procès, avec autant de pour que de contre, et tout l'embrouillamini des questions de servitudes apparentes, discontinues, et, par-dessus le marché, des prescriptions. On s'intéressa, on prit parti, on paria, la commune se divisa en deux camps, et l'on goûta, en attendant mieux, les plaisirs de l'attente.

Cependant les deux antagonistes prenaient souvent le chemin de la ville. Comme elle n'est pas grande, ils s'y rencontraient, et le soir, à la montée, où l'on ralentit le train, leurs chars se suivaient à peu de distance. Ils ne se parlaient pas, se lançaient des œillades menaçantes ou sournoises, s'observaient, se dépistaient, se retrouvaient à l'auberge, buvaient, et dans le vin s'injuriaient, mais tout bas, pour ne pas brouiller les cartes que chacun croyait bonnes. Tous deux connaissaient déjà, vieux routiers de justice, les cabinets d'avocats, les offices d'avoués, les greffes et les salles d'audience. Ils pouvaient considérer le Palais comme leur théâtre, car ils avaient eu diverses fois l'occasion d'écouter les plaidoiries comme un drame dont le dénouement est plein d'inquiétude. Cependant, intéressés dans la partie, ils manquaient d'équité dans leurs appréciations.

Après de savantes marches et contremarches de leurs hommes d'affaires, le procès fut inscrit au rôle, appelé et fixé. Tout le village connut la date, et l'on se promit d'assister à la bataille. La Recluse descendrait en masse sur Neuville: ne faillait-il pas savoir lequel des deux avocats

avait la langue mieux pendue? Allons, les moulins à paroles, à vous de tourner avec des mots, en place de vent, mais c'est tout comme!

Farine et Riboulard avaient, la veille, fait leur tour, apportant le nerf de la guerre, plus, le meunier, un gâteau doré, et l'autre, grand chasseur, un coq de bruyère. Un soldat bien nourri met plus de cœur à la besogne, avaient-ils pensé tous les deux.

Comme ils remontaient presque à la même heure, l'orage les surprit sur la route.

Pour atteindre, de Neuville, la Recluse, on passe un col pas bien haut, mais découvert. Un petit bouchon est là, guettant les voyageurs que la montée fatigue. Il y a une remise pour les chars, un bout d'écurie et une salle à boire qu'indique un petit sapin pendu à une galerie.

Farine, qui était devant, fut arrêté à l'auberge au plus fort de l'averse. Quand il entra, il n'avait pas un poil sec et gargouillait sur le plancher. On mit au feu un fagot de sarments pour le réchauffer et l'on plaça devant lui un broc de vin rouge, vieux de deux ans et déjà gaillard.

Moins d'une demi-heure plus tard, Riboulard se précipitait sur la porte. Il avait reçu toute l'eau du ciel sur le corps et la répandait à son tour comme un arrosoir. Il fut accueilli par des rires, mais le meunier lui céda sa place au feu par commisération ou parce qu'il était déjà séché à peu près.

Les deux ennemis étaient seuls dans la salle avec le cabaretier qui, pour garder ses pratiques, ne se mêlait point de leurs histoires et qui, d'ailleurs, allait et venait, un garçonnet dans les jambes, un chien sur les talons. Pour comble de malheur, on les avait servis sur la même table, côte à côte, comme deux collègues. Sûrement cela

finirait mal et le forgeron, prompt à se croire persécuté, imaginait déjà un guet-apens et se tâtait les poings.

Farine vida son verre, fit claquer sa langue et proféra à voix haute:

—Il est bon.

Riboulard, soupçonneux et inventif, crut qu'il parlait de son procès et ne souffla mot. Mais dans ses vêtements mouillés il transpirait de colère. L'autre ajouta:

—A votre santé.

Se retournant, le forgeron chercha du regard le cabaretier, à qui ce vœu s'adressait sans doute. Point de cabaretier dans la salle. On a beau se haïr, une politesse en vaut une autre.

—A la vôtre, murmura-t-il, à demi étranglé.

Sur ce souhait réciproque, ils se turent. Ils se turent longtemps. L'aubergiste, rentrant, les trouva tout occupés à se taire:

—Eh! vous n'êtes pas bavards, vous autres!

—On est ce qu'on est, lui fut-il répondu, et il se le tint pour dit.

Au dehors, le vent et la pluie faisaient rage, conspiraient pour les enfermer nez à nez. Nez à nez, c'est une façon de parler, puisque l'un était surnommé Nez-en-moins.

A tour de rôle, ils inspectèrent la fenêtre pour mettre fin à ce gênant tête-à-tête. Mais le ciel se moquait d'eux à écluses ouvertes. Que faire, dans une auberge, sinon boire? Et boire sans parler, quel supplice! Au deuxième pot, toujours dégouttant mais réchauffé, Riboulard fut contraint d'ouvrir la bouche par tous les mots qui s'y étaient amassés:

—Alors, c'est pour demain, affirma-t-il.

—C'est pour demain, approuva le meunier.

Nouveau silence. La situation était intenable. Farine qui, pendant tout ce temps, avait laissé mijoter un projet dans sa tête comme une soupe sur le feu, la dénoua d'une façon inattendue. Il se leva avec sa chaise, s'approcha de son adversaire tout près, si près que l'autre voulut se reculer, et lui tapa sur l'épaule:

—Dis donc, si on s'arrangeait?

La foudre fût tombée sur la maison que le forgeron s'en fût mieux accommodé que de cette proposition saugrenue. Il poussa un grognement de défense qui exprimait tant bien que mal sa surprise. L'insinuant meunier reprenait sans retard:

—Est-ce que j'y tiens tant que ça à passer sur ton trèfle et tes pommes de terre? Puisque j'ai la route.

—Juste, reconnut Riboulard, qui, déjà, se croyait vainqueur.

—Mais c'est pour le principe. J'ai droit. Quand on a droit, on a droit. Il n'y a rien à faire.

Le forgeron n'approuva pas cette seconde affirmation, bien qu'elle lui parût assez forte.

—Et puis il y a ton eau.

Car le meunier visait une source qui appartenait à son ennemi et dont il avait anciennement négocié l'achat sans succès. Le présent procès cachait des menées souterraines. Riboulard, malhonnêtement, tourna le dos. L'avisé Farine changea de tactique:

—C'est toute la commune qui serait volée si on s'arrangeait.

L'autre dressa l'oreille et se remit en place.

—On ne dirait rien, et demain ils descendraient tous, continua le meunier.

Cette perspective de duper leur monde les amusa tant qu'ils trinquèrent. Et de fil en aiguille, ils trouvèrent un

joint pour terminer la lutte: l'un abandonnerait le passage dont il n'avait pas besoin, l'autre céderait son eau pour un prix convenable. Ils commandèrent à l'aubergiste une bouteille du *meilleur*, et réclamèrent de l'encre et du papier. Après l'averse, le soleil avait reparu, mais ils n'y prenaient pas garde. Quand ce fut fini, daté et signé—non sans peine, car la rédaction leur coûta une suée—Riboulard conclut:

—Ce n'est pas tout, ça. Maintenant, il faut redescendre à la ville.

—Quoi faire? interrogea Farine.

—Informer nos avocats, rayer la cause.

—As-tu payé le tien?

—Bien sûr.

—Moi aussi.

Et le meunier d'ajouter:

—Ils ne rendront pas l'argent.

—Bien sûr, répéta l'autre.

—Alors, il ne faut rien leur dire.

—En voilà une idée!

—Et une bonne. Demain, ils causeront tout leur saoul. On verra s'ils ont travaillé. Et toi et moi, bien arrangés, bien d'accord, en beaux habits, et tranquilles, on sera là pour entendre, rien que pour son plaisir. Sans compter la vue de tout ce monde, descendu exprès et qui ne saura rien de rien.

Riboulard, émerveillé d'une combinaison aussi plaisante,—ce Farine, quelles inventions tout de même!—éclata d'un large rire qui fit accourir l'aubergiste.

—Chut! réclama le meunier.

Ils se levèrent et payèrent.

—On s'en va ensemble? demanda le forgeron, tout fier de son nouvel ami.

—Mais non, mais non. Toi d'abord, moi ensuite. Puisqu'on est en guerre.

—Puisqu'on ne l'est plus.

—On l'est pour les autres.

—C'est juste.

Ils rentrèrent au village, l'un devant l'autre, et les commères qui les virent passer successivement ne manquèrent pas de rapporter :

—Voilà les plaidants qui reviennent de la ville. Regardez ces faces longues et ces yeux rouges. C'est leur procès qui les travaille. Et demain, c'est le grand jour.

Le lendemain, le Palais de justice donna tout entier—magistrats, huissiers, greffier, avoués, avocats, surtout avocats—pour deux plaideurs qui s'étaient réconciliés et qui, endimanchés, désintéressés et goguenards, goûtèrent, en présence de leurs concitoyens sérieux et attentifs, le plaisir d'un spectacle organisé pour eux-mêmes à grands frais, comme les souverains s'en peuvent seuls offrir.

realist + naturalist

CHARLES-LOUIS PHILIPPE

Charles-Louis Philippe was born at Cérilly, Nièvre, in 1875 and died in 1909. The poverty of his youth brought him into close contact with the more painful phases of life and made him exceptionally well fitted to interpret in his novels and short stories the problems of the proletariat to which he himself belonged. His desire, which at once differentiated him from the majority of writers of his generation, was to lose sight of his own ego in a faithful attempt to enter into his characters. In so doing, he has displayed both depth of observation and power of insight, together with a tenderness towards the poor and unfortunate that sometimes borders on sentimentality. His style, combining something of the tortuosity of the two Goncourt brothers with a primitive directness that is the distinctive mark of his own talent, produces on the reader an impression of crude realism and has tended, by its peculiarities, to offset the real value of his influence on his contemporaries because of the extremes to which it was carried by his imitators. Nevertheless it must be remembered that it was his sincerity and his effort to deal with the realities of life that gave the impetus to the reaction in France against the dilettantism which was strangling French genius.

Novels and Stories: La Mère et l'Enfant, 1900; Le Père Perdrix, 1902; Marie Donadieu, 1904; Croquignole, 1906; Dans la petite ville, 1910; Charles Blanchard, 1913; Contes du matin, 1916.

REFERENCES

Michel Arnould. L'Œuvre de Charles-Louis Philippe. *Nouvelle Revue française*, February 15, 1910

Léon-Paul Fargue. Preface to "Charles Blanchard"

André Gide. Charles-Louis Philippe, conférence, Paris, 1911

New Republic, 1. 28–29, January 16, 1915

Nouvelle Revue française, February 15, 1910

LE PLUS GRAND PÉCHEUR[1]

Ce fut une journée du bon Dieu. Vers dix heures, au moment où ils s'y attendaient le moins, elle leur tomba du ciel. Il est vrai que c'était un dimanche.

Pétipaton, le sabotier, avait honnêtement quitté sa boutique pour aller porter une paire de sabots chez M. Fauvart, le notaire. Il venait d'accomplir ce devoir et rentrait chez lui. Il eut raison de passer devant l'église, car en face de celle-ci se trouvait l'auberge Monsel, et de l'auberge Monsel, au passage de Pétipaton, sortit le célèbre refrain dont on se servait pour le siffler, comme on dit à propos des chiens:

Ripéti, Ripaton,
Ripétipaton!

Et Bordeaux, le forgeron, ayant auprès de lui Lomet, le serrurier, apparut sur le seuil avec des gestes pour accompagner sa chanson. Pétipaton ne leur laissa pas le temps de se fatiguer à l'attendre, et il reçut bien vite, de la bouche des deux hommes, cette bonne parole:

—Viens au vin blanc, mon pétit.

Le vin blanc était si bon qu'ils en burent de dix heures à midi. Il était meilleur encore, car à midi ils ne se sentirent pas le courage de quitter le vin blanc. Et pourtant chacun d'eux, dans sa maison, possédait une femme qui, les brides du bonnet nouées derrière la tête, préparait le repas à l'heure et n'acceptait aucun délai. A midi un quart, Bordeaux dit:

—Si on n'y allait pas, les vieux! C'est le plus sûr moyen d'éviter l'orage.

Ils déjeunèrent à l'auberge. Le morceau de pain et de fromage que tu manges à l'auberge est meilleur qu'un

[1] From *Dans la petite ville*, Charpentier, 1910.

rôti de cochon que tu mangerais chez toi. Puis il y a le café, mon ami, le pousse-café, la pipe, et tu peux te remettre tout de suite au vin blanc.

Ce fut sur le coup de deux heures qu'ils entendirent les cloches. Les sacrées cloches étaient en train de déranger Bordeaux qui chantait:

Titine, va y avoir du tapage.

Bordeaux dut s'interrompre pour penser au curé et dire:

—Il est donc bien pressé de chanter ses vêpres?

Il arriva, comme Bordeaux prononçait ces mots, que la femme de Monsel était dans la salle et qu'elle l'entendit. Elle répondit:

—Mais non, ce n'est pas les vêpres. Les vêpres ne sonnent qu'à trois heures. C'est un Père capucin qui est venu prêcher. On sonne pour annoncer qu'il va bientôt monter en chaire.

Ça avait bien l'air d'être vrai. On vit descendre le bataillon des veuves en noir, elles n'étaient plus jeunes. Il y avait même M^lle^ Lerondeau, qui était si vieille qu'elle pouvait bien passer pour une veuve. Puis ce fut le tour de la femme du médecin, de celle du percepteur, de M^me^ Fauvart elle-même. Bien entendu, les suivaient toutes les Enfants de Marie, y compris la fille à Baptiste Larminat, qui aimait pourtant mieux aller au bal qu'à l'église. Chacune passait, avec son nom, avec la profession de son mari ou de ses parents, avec un grand nez ou bien avec une jolie figure, avec le bon verre de vin blanc que l'on boit en regardant passer les femmes. Ensuite il arriva des hommes en assez grand nombre: tous les bourgeois, les vieux et les jeunes, et Perrot le charron, Plainchant le menuisier, qui, travaillant pour eux, avaient dû accepter leurs idées en même temps que leur travail.

Quand ils eurent disparu, pendant cinq minutes un grand silence régna et Bordeaux ne reprit pas sa chanson. Le vin blanc était rudement bon tout de même. C'était un petit vin blanc que Monsel faisait venir « de du côté de Pouilly ». Il possédait une telle chaleur que Bordeaux n'y put tenir et se leva d'un seul coup. Son cœur était vaillant, son âme était joyeuse!

—Si on allait entendre le Père capucin, mes vieux!

Ripéti, Ripaton, Ripétipaton fut debout aussi vite que Lomet; Monsel et sa femme n'en revenaient pas:

—Ça y est, les voilà partis! Ils y vont.

Bordeaux prit gravement de l'eau bénite en entrant dans l'église. Les deux autres l'imitèrent. Le sermon était commencé. Il y eut une minute pendant laquelle ils auraient bien mieux aimé être ailleurs. Ils s'assirent sur un petit banc de côté qui, heureusement, les contint tous les trois. Il en eût, du reste, contenu quatre de leur taille, car ils se firent d'abord tout petits.

Le Père capucin sans doute trouva leur entrée toute naturelle, mais dans le rang des enfants de Marie, dans celui des dames et jusque dans celui des veuves, il se produisit un mouvement qui courba toutes les têtes et secoua tous les dos. Dans plus d'une bouche on vit s'introduire un mouchoir. M^me^ Fauvart ne pouvait les quitter des yeux. Dieu lui-même fit pendant un instant le Père capucin suspendre son discours.

Voyant que l'accueil était favorable, ils ne tardèrent pas à reprendre forme. Ils se tâtèrent du coude, s'adressèrent un coup d'œil, se rapprochèrent l'un de l'autre et éprouvèrent une telle surprise à se trouver soudain en un tel lieu qu'ils commencèrent à rire en pensant:

—C'est nous qu'on est là!

On ne sait pas de quoi parlait le Père capucin. Il était

debout dans la chaire. Parfois il parlait pendant si longtemps qu'on aurait dit qu'il lisait. Celui qui lui avait coupé le fil de la langue n'avait pas perdu son temps. Ces gens-là ne sont pas bêtes, tout de même. Mais d'autres fois, il éclatait sans qu'on s'y attendît. Sa voix tout d'un coup se mettait à sortir. Il criait si fort qu'il était impossible d'entendre ce qu'il disait, on avait envie de le calmer.

Ils furent bien malheureux, tous les trois. Ils avaient beau n'occuper qu'un petit coin, ils devaient se cacher encore. Lomet, qui était le dernier sur le banc, se tournait du côté du mur, mais les deux autres fourraient leur tête dans leurs mains, et malgré cela on devait entendre dans leur gorge un bruit qu'ils essayaient d'étouffer sur place. Ils n'osaient plus se regarder les uns les autres.

Le Père capucin continuait. Il appelait N. S. Jésus-Christ, il tendait les mains pour le recevoir. Il parla de la vigne du Bon Dieu, et tous trois durent faire d'affreuses contorsions pour cacher la joie qu'ils éprouvaient à la pensée qu'un jour ils iraient boire du bon vin dans le Paradis.

Ils étaient malades. Ils auraient bien mieux fait de ne pas venir à l'église, car ils ne savaient plus comment y rester et ils ne savaient pas comment en sortir. Dans le rang noir des veuves on commençait à être inquiet et plus d'une tête se tendait dans la crainte du scandale. Bordeaux aurait voulu être triste. Il faisait tous ses efforts pour se rappeler que la dernière fois qu'il était venu à l'église, c'était, il y a trois ans, quand on avait enterré son père. Il s'essayait à recomposer la scène elle-même. Il cherchait dans le fond de sa tête, là où il avait trouvé des larmes, pour en verser.

Et voilà que le Père capucin, dans un mouvement plus large encore, s'étant mis à crier :

—Car qui dira, mes frères, lequel de nous est le plus grand pécheur?

Ripéti, Ripaton, sacré Pétipaton, sans qu'on eût pu le retenir, se lève, se tient mal sur ses jambes, rit d'avance et s'écrie:

—Le plus grand pécheur, eh bien, c'est moi!

Il y en eut, du mouvement. On pourrait dire que toute l'église, se tenant le ventre, cachait sa tête entre ses genoux. Le Père capucin, qui devait être un brave homme, s'arrêta et ne put s'empêcher de rire. Bordeaux se tapait sur la cuisse, Lomet faisait partie du mur.

Lorsque le curé vint pour les expulser, lui-même ne put garder son sérieux. Il n'y eut que le bedeau. On le connaissait, pourtant, il ne refusait jamais un verre de vin blanc. Ce qu'il eut l'air mauvais! Il les fit sortir, au milieu du silence qui était tombé maintenant, et il ne voulut entendre aucune des protestations de Pétipaton qui répétait:

—Oui, c'est vrai, je suis un grand pécheur.

Lorsque, le soir, après avoir fini la journée chez Monsel, les trois ivrognes allèrent retrouver leur femme, je ne vous dirai pas quel accueil ils reçurent. Ceci est le secret des ménages.

Mais, pour Pétipaton, il y eut un lendemain. Le lendemain matin, à neuf heures, Pétipaton était en train de faire ses sabots. Sa femme, qui regardait par la fenêtre, s'écrie:

—Dis donc, Henri, voilà le curé avec un Père capucin.

Pétipaton fut héroïque. Comme on frappait à la porte, il cria:

—Entrez!

Le curé avait réfléchi sans doute. C'était M. le curé Belligand, qu'on aimait beaucoup dans le pays parce qu'il

saluait tout le monde, mais tout de même il voulait assurer une bonne tenue à son église. Il n'y alla pas par quatre chemins. Il raconta à la femme ce qui s'était passé la veille. Elle n'eut qu'un cri.

—Oh! par exemple, ça ne m'étonne pas de lui!

Pétipaton le prit de haut d'abord:

—Est-ce que je n'ai pas le droit d'être le plus grand pécheur, si je le veux?

—Mais vous n'avez pas le droit de faire du scandale dans mon église, répondit M. le curé.

Oui, le Père capucin devait être un brave homme. Il était un peu gros, comme ils le sont tous, il avait la figure ronde, le teint coloré, mais on lui voyait deux bons yeux bleus très doux, au regard très droit, deux beaux yeux comme en ont les enfants lorsqu'ils vous embrassent. Il dit:

—Allons, il ne recommencera plus, monsieur le curé.

La femme répondit bien:

—Je ne réponds de rien, par exemple.

Mais, enfin, elle se calma, elle offrit des chaises. Elle était ennuyée tout de même:

—Pour la première fois que vous venez chez nous, monsieur le curé, ça n'est pas une bonne occasion.

Pétipaton dit, un peu confus:

—Ecoutez donc, monsieur le curé, et vous aussi, monsieur, ce qui est fait est fait. Vous accepterez bien toujours un verre de vin blanc? Annette, va donc en chercher une bouteille chez Monsel.

Sacré sabotier! Il eut de la chance. On but le vin blanc, on parla du temps et des affaires. Le métier de sabotier ne vaut plus ce qu'il valait autrefois parce que la jeunesse d'aujourd'hui est trop fière et porte des souliers. Le Père capucin raconta que, dans son pays, en Auvergne,

il n'en était pas encore ainsi. M. le curé dit que, lorsqu'il était chez lui, il portait toujours des sabots. Il ne mettait ses souliers que pour sortir.

Tout était oublié. On causa longtemps. Pétipaton fut très content de cette conversation. Et, comme ces messieurs se levaient, il put se réjouir davantage encore. M. le curé dit:

—Puisque nous avons parlé de sabots, il faut pourtant que je vous fasse travailler, mauvais chrétien. Je crois bien que les miens sont usés. Prenez donc ma mesure et vous m'en ferez une paire.

Il y a un Bon Dieu pour les ivrognes.

HENRI DE RÉGNIER

Henri-François de Régnier, of an old and distinguished French family, was born at Honfleur, Calvados, on December 28, 1864. In 1871 his family moved to Paris, where he prepared himself first for the law and then for foreign affairs. His real interest, however, being in literature, he began to write verse about 1885, becoming one of the prominent advocates of the Symbolist movement. In 1893 he wrote his first short stories, in which the influence of the 18th century "conteurs" is evident, following these later by novels. He says of himself: "J'étais double, en quelque sorte, symboliste et réaliste, aimant à la fois les symboles et les anecdotes, un vers de Mallarmé et une pensée de Chamfort." Nothing could better describe his work, which combines the extreme refinement of feeling and intellectuality of the Symbolists with the direct narrative and interest in depicting life of the Realists. A certain liberty in touching upon sex questions, which adds zest for a French reader, would make some of his novels distasteful to American readers in spite of the admirable powers of their author; it is in his short stories, therefore, that we can best appreciate the masterly treatment, the purity, sobriety, and poetry of style, that have put Henri de Régnier in the front rank of modern French poets and novelists.

Novels and Short Stories: Contes à soi-même, 1893; Le Trèfle noir, 1895; La Canne de jaspe, 1897; Le Mariage de minuit, 1903; Les Vacances d'un jeune homme sage, 1903; Le Passé vivant, 1905; La Flambée, 1907; Couleur du temps, 1901; Monsieur d'Amercœur, 1918; Histoires incertaines, 1920.

REFERENCES

R. Aldington. Henri de Régnier. *Dial*, September 21, 1916

A. Beaunier. Les Romans de Henri de Régnier. *Revue des deux mondes*, March 1, 1917

J. Boulenger. Les Romans historiques de M. Henri de Régnier. *L'Opinion*, July 10, 1920
H. Dérieux. L'Œuvre romanesque de M. Henri de Régnier. *Mercure de France*, August 1, 1914
R. Doumic. Les Jeunes
H. Ellis. Writings of Henri de Régnier. *North American Review*, March, 1915
Remy de Gourmont. Livre des Masques
Elizabeth Lee. Ideals in Modern French Literature. Henri de Régnier. *Library*, October, 1916
P. Lièvre. Henri de Régnier. *Les Marges*, October 15, 1919
G. Pellissier. Études de littérature contemporaine
V. Thompson. French Portraits

LE COUP D'ONGLE[1]

A G. Binet-Valmer

—Eh bien! mon cher, votre accident! Oui, j'ai lu cela dans les journaux! Bigre! comme vous y allez quand vous vous y mettez!

L'homme à qui s'adressait Maurice de Léry était un gros garçon de quarante-cinq ans environ, aux épaules larges, au visage régulier, aux yeux gais. Maurice de Léry le considérait, debout sur le trottoir du Cours la Reine, à l'angle de la rue Bayard, sous le beau soleil de ce matin de mai, avec l'admiration que l'on éprouve pour quelqu'un qui, à cette heure, aurait dû, logiquement, reposer à six pieds sous terre, au lieu de battre de sa semelle le sol de Paris. Il en avait une chance, ce Gaston Farbeau, et il avait raison de rire de ce bon rire jovial qui lui distendait la bouche et lui plissait le coin des yeux.

—Ah! ah! vous avez su! Ma foi, c'est vrai, ce fut une assez belle bouillie! L'auto en miettes et le chauffeur en morceaux, et votre serviteur dans le fossé, avec cette égratignure, tenez, là . . .

[1] From *Couleur du temps*, Mercure de France, 1901.

Du bout de son doigt, Gaston Farbeau se touchait la tempe. Un fond de taffetas y posait sa mouche noire. Il reprit:

—Un rien, un éclat de vitre, quelque chose de gentil, de délicat. Un coup d'ongle du Destin, quoi!

Maurice de Léry se mit à rire aussi:

—Allons, c'est parfait, mes félicitations. Mais je pense que vous avez renoncé à ces diables de machines!

Tout en parlant, Maurice de Léry se recula instinctivement. Une lourde automobile, dans un beuglement de trompe, avec une lueur de cuivre et de laque, rasa le trottoir de ses roues boudinées et cloutées, fila dans une odeur pestilentielle, dépassa un fiacre, sépara deux passants et s'éloigna. Gaston Farbeau regardait affectueusement le monstre. Il avait pris Maurice de Léry par le bras:

—Renoncer à l'auto, mais ce serait stupide, mon cher! A cause des accidents? Les accidents, malheureux, sont une sauvegarde admirable, quand on y échappe, s'entend. Léry, je vous croyais une meilleure cervelle. Mais de quel côté allez-vous?

Maurice de Léry fit un geste. Gaston Farbeau l'entraînait:

—Par là? Je vous accompagne un peu, voulez-vous? Mais traversons donc. On cuit ici.

Une fois à l'ombre des arbres, Gaston Farbeau lâcha le bras de Maurice de Léry et resta un instant silencieux.

—Vous ne dites rien, Léry, mais je sais ce que vous pensez. Vous pensez: « Ce gros Farbeau n'aura que ce qu'il mérite. C'est un casse-cou. Il a toujours aimé à risquer sa peau. Autrefois, c'était les chevaux, maintenant c'est l'auto. Il y a eu aussi les ballons.» Eh bien!

pas du tout, mon cher. Si j'aime les dangers, ce n'est pas par goût, c'est par raison, c'est par prudence, c'est par peur. Oui, c'est par peur!

Il soupira:

—Chaque fois que j'ai failli me briser les membres ou me rompre la tête—et ça m'est arrivé souvent—ce n'était pas pour mon plaisir, je vous prie de le croire. Que voulez-vous, j'ai mes idées. Ne riez pas, je dis bien, mes idées, et la principale est que tout homme a autour de lui une certaine quantité d'événements qui le menacent. Donc cette sorte d'orage mystérieux et redoutable qui nous entoure, il importe de diviser sa force, de la fragmenter, de façon qu'il ne nous frappe pas d'une seule décharge, mais qu'il s'épuise en secousses multiples. Il faut soutirer son destin comme le paratonnerre soutire la nuée. Il faut provoquer son hostilité, lui tendre la pointe, le tenter, ne pas le laisser se réserver pour le grand coup qu'il médite contre toute vie. Chacun a son drame, son aventure, qui l'attend. Il faut aller au-devant d'eux. On sent obscurément de quel côté est le péril. Moi, je sais par où il viendra. Mais, voyez-vous, il n'y a pas d'exception. Il doit toujours nous arriver quelque chose, et il vaut mieux que cela arrive en détail. . . Ainsi, cette égratignure de l'autre jour, je ne changerais pas le fond de taffetas qui la couvre pour une pièce de vingt-cinq mille francs! . .

Gaston Farbeau s'était arrêté. Il semblait indécis et paraissait regretter ses paroles. Soudain, il reprit le bras de Maurice de Léry et continua:

—La vie est drôle, tout de même. Il y a longtemps qu'on se connaît et on ne parle jamais sérieusement. «Bonjour, mon vieux. Bonsoir, mon petit», et on passe. Il faut une occasion. Eh bien! si vous me promettez de

ne pas vous moquer de moi, je vous raconterai comment me sont venues mes idées.

Maurice de Léry acquiesça d'un signe de tête.

—Donc, mon cher, il y a une vingtaine d'années, vingt-cinq, pour être précis, car j'avais alors juste vingt ans, je fus invité, par mon ami Maxime Legrand, à passer le mois d'août chez ses parents, dans la petite ville de Touraine qu'ils habitaient, et que, depuis, il a si bien décrite dans ses romans. Sa proposition me plut, et j'acceptai. A cette époque j'étais un garçon tranquille et casanier. Je n'aimais ni les exercices du corps, ni les voyages, ni les sports. Je n'avais jamais tenu un fusil, ni monté un cheval. Quant aux ballons et aux autos, il n'en était naturellement pas question. La perspective de passer un mois dans ce coin de province silencieux et souriant m'agréait fort. Songez donc, un mois de fainéantise, de repos, de cigarettes, en compagnie de ce brave Legrand, l'être le plus placide, le plus lent que j'aie jamais rencontré! L'avez-vous jamais entendu raconter, de sa voix égale, quelqu'une de ces histoires de province, sournoises et charmantes, où il excelle? . . . Mais, allons au fait.

«Dès les premiers jours de mon installation, je fus enchanté. Maison vaste et confortable, corridors clairs, vieilles boiseries blanches, chambres gaies, cuisine savante, jardin exquis, un de ces bons potagers à l'ancienne mode où l'on se promène le long des espaliers. La famille de Legrand m'avait accueilli avec amitié. Quant à lui, il me narrait ses projets de livres, me fournissait de cigares de choix, et me faisait les honneurs de sa ville natale.

«Il la connaissait sur le bout du doigt. J'entends par là qu'il possédait à fond les histoires, les ridicules, les travers de chacun. Il me faisait la chronique des familles de

l'endroit. Vous savez que Legrand, avec son air endormi, est un observateur très fin et très profond. Or, la province, pour qui sait observer, est un sujet inépuisable. Les caractères, sous leur apparente platitude, y ont des dessous singuliers. Bref, je m'amusais beaucoup.

«Parmi les types les plus curieux était certainement le vieux marquis de Briqueville. Le bonhomme habitait, en face des Legrand, une vieille et belle maison qui n'était séparée de la leur que par une rue assez étroite, et, chaque jour, je voyais M. de Briqueville sortir pour sa promenade quotidienne et rentrer chez lui à l'heure dite. C'était un petit vieux propret et sec, avec des favoris blancs, et je le regardais chaque fois avec admiration, car c'était un personnage admirable que ce M. de Briqueville.

«Né dans cette même maison où il logeait, il y avait grandi, s'y était marié, y avait vu naître son fils et sa fille, mariés aussi maintenant dans le voisinage, car tout, dans l'existence de M. de Briqueville, s'était succédé avec un ordre parfait. Il se rendait d'ailleurs parfaitement compte de cette particularité de son destin, et il en était fier, car il l'attribuait à sa sagesse, à sa prévoyance et à sa pondération. M. de Briqueville était le type de l'homme à qui il n'est rien arrivé. Aucun de ses calculs n'avait jamais été trompé; aucun de ses projets n'avait manqué de se réaliser. Il ne se souvenait pas d'avoir jamais été en face de quoi que ce fût d'imprévu. Il n'avait jamais couru aucun danger. Les événements qui s'étaient présentés à lui avaient été toujours ceux qu'il attendait et qui devaient logiquement se produire. Tout était exactement à sa place dans sa vie et un sort minutieux et raisonnable y avait tout ordonné.»

Gaston Farbeau se tut un moment, puis continua:

—Tel qu'il était, ce bonhomme Briqueville, ma foi, je

l'enviais presque et, à certains jours, il me prenait le désir d'être comme lui. J'étais libre. Pourquoi ne m'établirais-je pas dans ce coin de Touraine, à l'abri des hasards de la vie et loin des vaines agitations du monde? L'influence du milieu provincial, si calme et si doux où je vivais, m'engourdissait; et puis, à cette époque, je rêvais de paix, de repos, de paresse. On croit communément que la jeunesse est remuante, aventureuse. Pas toujours, mon cher. Il y a des jeunes gens de petit désir qui ne demandent qu'à s'accoquiner, qu'à vivoter. . . . J'étais de ceux-là. . . .

Maurice de Léry avait jeté sa cigarette pour mieux écouter Gaston Farbeau.

—J'étais, un jour, occupé à ces rêvasseries, un dimanche de la fin du mois d'août, chaud et un peu orageux. Il était à peu près trois heures de l'après-midi. Je me reposais dans ma chambre. J'avais approché mon fauteuil de la fenêtre ouverte. La lourdeur de l'atmosphère m'accablait, et le silence de la maison, de la rue et de toute la ville aidait à ma torpeur. Les Legrand étaient allés faire une visite à une vieille tante, et Maxime les avait accompagnés. Une mouche volait. Mes yeux se fermèrent. Dans mon demi-sommeil, j'entendis un pas dans la rue, que je reconnus pour celui de M. de Briqueville. Comment, il était dehors à cette heure! D'ordinaire, il ne sortait pas si tôt. C'était bien lui cependant. J'écoutai le bruit de sa clé dans la serrure et le claquement de la porte, et je m'endormis . . .

Gaston Farbeau ôta son chapeau et passa la main dans sa chevelure rude et déjà grisonnante:

—Je ne sais pas si je dormais depuis longtemps, mais je fus réveillé en sursaut par un cri effroyable. Ce cri partait de la maison d'en face. Ah! mon cher, je n'oublierai jamais cette voix et ce cri, cri d'angoisse, de terreur

qui se prolongeait avec des modulations d'épouvante et qui me mit debout haletant. On avait dû l'entendre de toute la ville, ce cri! Il me semblait que la maison avait dû s'en lézarder, car c'était un cri, voyez-vous, à fendre les pierres. Ah! sûrement, il était arrivé quelque chose chez M. de Briqueville.

La main de Gaston Farbeau serra fortement le bras de Maurice de Léry.

—Quoi, on ne l'a jamais su, mais je le sais, moi! Quand on est entré dans la chambre, on l'a trouvé accroupi dans un coin, le dos à la muraille, les yeux ouverts, la bouche béante, la figure convulsée d'une terreur indicible. Il était mort, et on n'était en présence ni d'un crime ni d'un accident. M. de Briqueville était mort de lui-même, et c'était de l'air stagnant de sa propre existence que s'était formé le coup de foudre qui l'avait anéanti, l'événement formidable et imaginaire auquel il avait succombé . . .

Et Gaston Farbeau touchait du doigt, comme un talisman, le petit rond de taffetas noir qui recouvrait, à sa tempe gauche, ce qu'il avait appelé: le coup d'ongle du Destin.

COLETTE (WILLY)

Madame Henri de Jouvenel, whose pen-name, Colette (Willy), was derived from her collaboration with her first husband, M. Gauthier-Villars, or "Willy," was introduced by this marriage into an atmosphere of art and license from which she eventually recoiled, but which marked the beginning of her literary career through the production, with her husband, of the famous "Claudine" series, the heroine of which has been described as an "ingénue libertine." A subsequent experience on the stage she has related in two semi-biographical works, which, like most of her longer works, can hardly be recommended for young readers. Her talent is characterized by instinctiveness, grace, spontaneity, aptness and originality of expression, and a great personal sensitiveness, combined with a piquant wit and mischievous irony which enable her to philosophize without any suggestion of heaviness. She excels in the picturing of animals made so entirely of the same stuff as human beings that nature seen through their eyes is, as M. Jules Bertaut says, "nature just the same."

Works: Sept Dialogues de bêtes, 1897; Les Heures longues, 1914–1917; La Vagabonde, 1911; Le Blé en herbe, 1923; etc.

REFERENCES

Jules Bertaut. La Littérature féminine d'aujourd'hui

H. Clouard. Ronde autour de Colette. *Revue critique des idées et des livres*, November 10, 1913

P. Desanges. Mme Colette. *La Forge*, February, 1919

Mme Duclaux. Twentieth Century French Writers

R. Gillouin. Essais de critique littéraire et philosophique

H. Mirtel. Colette. *La Renaissance contemporaine*, November 10, 1913

G. Trux. L'unique héroine de Mme Colette. *Revue critique des idées et des livres*, v. 27 (1920), p. 398

Madame Colette and her Amazing Menagery of Beasts, Birds, and Humans. *Current Opinion*, August, 1916, p. 121

LE VOYAGE[1]

Dans un compartiment de 1re classe, Kiki-la-Doucette, Toby-Chien, Elle et Lui ont pris place. Le train roule vers les lointaines montagnes, vers l'été libre. Toby-Chien, en laisse, lève vers la vitre un nez affairé. Kiki-la-Doucette, invisible dans un panier clos, sous l'immédiate protection de Lui, se tait. Lui a déjà jonché le wagon de vingt journaux déployés. Elle rêve, tête appuyée au drap poussiéreux, et sa pensée s'élance au-devant de la montagne entre toutes aimée, celle qui porte une maison basse tapie sous la vigne et le jasmin de Virginie.

Toby-Chien. Comme cette voiture va vite! Ce n'est pas le même cocher que d'habitude. Je n'ai pas vu les chevaux, mais ils sentent bien mauvais et fument noir. Arrivera-t-on bientôt, ô Toi qui rêves silencieuse et ne me regardes pas? (*Point de réponse. Toby-Chien s'énerve et siffle par les narines.*)

Elle. Chut! . . .

Toby-Chien. Je n'ai presque rien dit. Arriverons-nous bientôt? (*Il se tourne vers Lui, qui lit, et pose une patte discrète au bord de son genou.*)

Lui. Chut! . . .

Toby-Chien, *résigné*. Je n'ai pas de chance. Personne ne veut me parler. Je m'ennuie un peu, et puis je ne connais pas assez cette voiture. Je suis fatigué. On m'a éveillé de bonne heure, et je me suis diverti à courir par toute la maison. On avait caché les fauteuils sous des draps, emmailloté les lampes, roulé les tapis; tout était blanc, changé, angoissant, avec une funèbre odeur de camphre. J'ai éternué sous chaque fauteuil, les yeux pleins d'eau, et glissé sur le parquet nu, dans ma hâte à suivre le tablier blanc des bonnes. Car elles s'agitaient

[1] From *Sept Dialogues de bêtes*, Mercure de France, 1905.

autour des malles semées partout, et leur zèle inusité suffisait à m'avertir d'un événement exceptionnel . . . A la dernière minute, juste comme Elle criait, toute chaude de mouvement: «Le collier de Toby! Et le panier du chat, vite le chat dans le panier! . . .», juste comme Elle disait cela . . . mon camarade disparut. Ce fut indescriptible. Lui, terrible à voir, jurait le tonnerre de Dieu et frappait de la canne sur le parquet, furieux parce qu'on avait laissé son Kiki s'évader. Elle appelait «Kiki!» tantôt avec prière, tantôt avec menace, et les deux bonnes apportaient de trompeuses assiettes vides, des papiers jaunes de la boucherie . . . Je crus fermement que mon camarade le Chat avait quitté ce monde! Soudain il apparut à tous les yeux, juché au plus haut de la bibliothèque, et nous méprisant de son regard vert. Elle leva les bras: «Kiki! veux-tu descendre tout de suite! Tu vas nous faire manquer le train!» Il ne descendit point, et je pris le vertige, moi par terre, à le voir si haut se tenir debout, et piétiner, et tourner sur lui-même, en miaulant aigu pour exprimer l'impossibilité où il se trouvait d'obéir. Lui s'affolait, disant: «Mon Dieu, il va tomber!». Mais Elle sourit, sceptique, sortit et revint armée du fouet . . . Le fouet dit: «Clac!» deux fois seulement, et par miracle, je pense, le chat bondit sur le parquet, plus mol et plus élastique que la balle de laine qui nous sert de joujou. Moi je me serais cassé en tombant.

Depuis il est dans ce panier . . . (*Il va au panier.*) Il y a une petite lucarne . . . Je le vois . . . Des pointes de moustaches comme des aiguilles blanches . . . Oh! quel œil! Reculons . . . j'ai un peu peur. Un chat n'est jamais tout à fait enfermé . . . Il doit souffrir. Peut-être qu'en lui parlant doucement . . . (*Il l'appelle, très courtois.*) Chat!

KIKI-LA-DOUCETTE, *crachement de fauve.* Khhh . . .

TOBY-CHIEN, *un pas en arrière.* Oh! tu as dit un vilain mot. Ta figure est terrible. Tu as mal quelque part?

KIKI-LA-DOUCETTE. Va-t'en. Je suis le martyr . . . Va-t'en, te dis-je, ou je souffle du feu sur toi!

TOBY-CHIEN, *candide.* Pourquoi?

KIKI-LA-DOUCETTE. Parce que tu es libre, parce que je suis dans ce panier, parce que le panier est dans une voiture infecte et qui me secoue, et que leur sérénité à Eux m'exaspère.

TOBY-CHIEN. Veux-tu que j'aille regarder dehors, et que je te raconte ce qu'on voit par la portière de la voiture?

KIKI-LA-DOUCETTE. Tout m'est également odieux.

TOBY-CHIEN, *après avoir regardé, revient.* Je n'ai rien vu . . .

KIKI-LA-DOUCETTE, *amer.* Merci tout de même.

TOBY. Je n'ai rien vu qui soit facile à décrire. Des choses vertes, qui passent tout contre nous, si près et si vite qu'on en reçoit une claque dans les yeux. Un champ plat qui tourne et un petit clocher pointu, là-bas, qui court aussi vite que la voiture . . . Un autre champ, tout incarnat de trèfle en fleur, vient de me donner dans l'œil une autre gifle rouge . . . La terre s'enfonce,—ou bien nous montons, je ne sais pas au juste. Je vois, tout en bas, très loin, des pelouses vertes, étoilées de marguerites blanches,—qui sont peut-être des vaches . . .

KIKI, *amer.* Ou des pains à cacheter,—ou autre chose.

TOBY-CHIEN. Cela ne t'amuse pas?

KIKI-LA-DOUCETTE, *rire sinistre.* Ha! demande au damné . . .

TOBY-CHIEN. A qui?

KIKI-LA-DOUCETTE, *de plus en plus mélodramatique, sans aucune conviction.* . . . Au damné, dans sa cuve d'huile bouillante, s'il éprouve quelque agrément! Mes tortures à moi sont morales. Je connais à la fois la séquestration, l'humiliation, l'obscurité, l'oubli et le langage. (*Le train s'arrête. Un employé sur le quai*: «*Aoua, aouaoua, éouau . . . ouain!*»)

TOBY-CHIEN, *éperdu.* On crie! il y a un malheur! Courons! (*Il se jette, museau en avant, contre la portière fermée qu'il gratte désespérément.*)

ELLE, *ensommeillée.* Mon petit Toby, tu es bassin.

TOBY-CHIEN, *affolé.* Que fais-tu à rester tranquille et assise, ô Toi, l'inexplicable? N'entends-tu pas ces cris? Ils s'affaiblissent . . . Le malheur est allé plus loin. J'aurais voulu savoir . . . (*Le train repart.*)

LUI, *quittant son journal.* Cette bête a faim.

ELLE, *très éveillée à présent.* Tu crois? Moi aussi. Mais Toby mangera très peu.

LUI, *inquiet.* Et Kiki-la-Doucette?

ELLE, *péremptoire.* Kiki-la-Doucette boude. Il s'est caché ce matin. Il mangera encore moins.

LUI. Il ne dit rien. Tu ne crains pas qu'il soit malade?

ELLE. Non, mais vexé.

KIKI, *dès qu'il s'agit de lui.* Mouân!

LUI, *tendre et empressé.* Venez, mon beau Kiki, mon séquestré, venez, vous aurez du roastbeef froid et du blanc de poulet . . . (*Il ouvre le panier-géôle. Kiki-la-Doucette avance une tête plate de serpent, un corps ravé, précautionneux et long, long à croire qu'il en sortira comme ça des mètres . . .*)

TOBY-CHIEN, *amène.* Ah! te voilà, Chat! Eh bien, salue la liberté! (*Kiki-la-Doucette, sans répondre, lisse de la langue quelques soies rebroussées.*)

TOBY-CHIEN. Salue la liberté, je te dis. C'est l'usage. Chaque fois qu'on ouvre une porte, on doit courir, sauter, se tordre en demi-cercle et crier.

KIKI-LA-DOUCETTE. On? qui, on?

TOBY-CHIEN. Nous, les Chiens.

KIKI-LA-DOUCETTE, *assis et digne.* Faudra-t-il aussi que j'aboie? Nous n'avons jamais eu le même code des convenances, que je sache.

TOBY-CHIEN, *vexé.* Je n'insiste pas. Comment trouves-tu cette voiture?

KIKI, *qui flaire minutieusement.* Affreuse. Cependant le drap est assez bon pour faire ses ongles. (*Il joint le geste à la parole et carde le capitonnage.*)

TOBY-CHIEN, *à part.* Si je faisais ça, moi . . .

KIKI-LA-DOUCETTE, *continuant à carder.* Han! Han! que ce spongieux drap gris étanche ma rage! . . . Depuis ce matin l'univers se révolte monstrueusement, et Lui, Lui que j'aime, et qui me vénère, ne m'a pas défendu. J'ai subi des contacts humiliants, des cahots, et plus d'un coup de sifflet a traversé ma cervelle d'une oreille à l'autre . . . Han! il est doux de détendre ses nerfs et d'imaginer qu'on effiloche d'une griffe allègre la chair ennemie, fibreuse et saignante . . . Han! cardons et steppons! Levons les pattes trop haut en signe suprême d'insolence! . . .

ELLE. Dis donc, Kiki, c'est fini?

LUI, *indulgent et admiratif.* Laisse-le. Il fait z'ongles.

KIKI-LA-DOUCETTE. Il a parlé pour moi. Je lui pardonne. Mais puisqu'on me permet, je n'aime plus déchirer le coussin . . . Quand sortirai-je d'ici? Ce n'est pas que j'aie peur. Ils sont là tous deux, et le Chien, avec des figures de tous les jours . . . J'ai des tiraillements d'esto-

mac. (*Il bâille. Le train s'arrête, un employé sur le quai*: « *Aaa, oua . . . aouaoua, oaa . . .* »)

Toby-Chien, *éperdu*. On crie! Il y a encore un malheur! Courons! . . .

Kiki-la-Doucette. Mon Dieu, que ce chien est fatigant! Qu'est-ce que ça peut lui faire qu'il y ait un malheur? D'ailleurs je n'en crois rien. Ce sont des cris d'homme, et les hommes crient pour le seul plaisir d'entendre leur voix . . .

Toby-Chien, *calmé*. J'ai faim. Va-t-on manger, ô Toi, de qui j'espère tout? Dans cet étrange pays, je ne sais plus l'heure, mais il me semble bien . . .

Elle. Venez tous déjeuner. (*Elle déballe des couverts, froisse des papiers, rompt un pain doré qui craque . . .*)

Toby-Chien, *mâchant*. Ce qu'elle m'a donné là devait être bien bon pour sembler si petit. Cela a fondu dans ma gueule, il n'en reste pas un souvenir . . .

Kiki-la-Doucette, *mâchant*. C'est du blanc de poulet. Frrrr . . . Allons, bon! je fais ronron sans m'en apercevoir! Il ne faut pas. Ils croiraient que je me résigne à ce voyage . . . Mangeons lentement, farouche et désabusé, mangeons uniquement pour ne mourir point . . .

Elle, *aux animaux*. Laissez-moi déjeuner! Moi aussi, j'aime le poulet froid, et les cœurs de laitue trempés dans le sel . . .

Lui, *inquiet*. Comment fera-t-on pour obliger ce Chat à réintégrer son panier?

Elle. Je ne sais pas, nous verrons tout à l'heure . . .

Toby-Chien. C'est déjà fini? J'en avalerais trois fois autant. Dis donc, Chat, tu ne manges pas mal pour un martyr.

Kiki, *mentant*. Le chagrin me creuse. Écarte-toi un

peu, je veux à présent dormir . . . essayer de dormir . . . Un rêve clément, peut-être, me ramènera à la maison que j'ai quittée, au coussin fleuri que Lui m'a donné . . . Home! sweet home! Tapis colorés à souhait pour le plaisir de mes yeux! Potiche vaste d'où jaillit un petit palmier dont je mange les pousses, fauteuils profonds sous lesquels je cache ma balle de laine pour me faire une surprise . . . Bouchon suspendu par une ficelle au loquet de la porte, et bibelots sur les tables pour que ma patte s'y distraie à briser quelque cristal . . . Salle à manger, temple! Vestibule plein de mystère, d'où je guette, invisible, ceux qui entrent et ceux qui sortent . . . Escalier étroit où le pas du laitier sonne pour moi comme un angélus . . . Adieu, mon fatal destin m'emporte, et qui sait si jamais . . . Ah! c'est trop triste, et toutes les jolies choses que je dis m'ont attendri pour de vrai!! (*Il commence une toilette minutieuse et funèbre. Le train s'arrête. Un employé sur le quai:* « *Aaa . . . ouain . . . aouaoua . . .*»)

Toby-Chien. On crie! Il y a un malh . . . Ah! zut, j'en ai assez.

Lui, *soucieux.* Nous allons changer de train dans dix minutes. Comment faire pour le Chat? Il ne voudra jamais se laisser enfermer.

Elle. On verra. Si on mettait de la viande dans le panier?

Lui. Ou bien en le caressant . . . (*Ils s'approchent de la bête redoutable et lui parlent ensemble.*)

Lui. Kiki, mon beau Kiki, viens sur mes genoux ou sur mon épaule qui te plaît d'habitude. Tu t'y assoupiras et je te déposerai doucement dans ce panier, qui, en somme, est à claire-voie et dont un coussin rend confortable l'osier rude . . . Viens, mon charmant . . .

ELLE. Écoute, Kiki, il faut pourtant comprendre la vie. Tu ne peux pas rester comme ça. Nous allons changer de train, et un employé épouvantable surgira, qui dira des choses blessantes pour toi et toute ta race. D'ailleurs tu feras bien d'obéir, parce que, sans ça, je te ficherai une fessée . . . (*Mais avant qu'on ait porté la main sur sa fourrure sacrée, Kiki se lève, s'étire, bombe le dos en pont, bâille pour montrer sa doublure rose, puis se dirige vers le panier ouvert, où il se couche, admirable de quiétude insultante. Lui et Elle se regardent et font une tête.*)

RACHILDE

Rachilde is the pen-name of Madame Alfred Vallette, née Marguerite Ély, born on the domaine of Cros, near Périgueux (Dordogne), France, the 11th of February, 1860.

Both the surroundings of her childhood and the period at which she attained her majority led her towards the field of symbolism that dominated French literature from 1885 to 1890. Endowed with a powerful imagination which has taken delight in all that was most unreal and impossible, and with a style that has all the force of the extreme realists, she has produced an astonishingly varied series of novels in which she displays with singular frankness the most divergent aspects of life, and gives to them all the symbolic value that was inevitable in one who naturally "spoke by signs." She has, moreover, shown ability as a critic in her reviews of new fiction in the *Mercure de France*. Unfortunately, as with Colette, very few of the longer works of Rachilde can be recommended for young readers, but in the *Contes et Nouvelles* are to be found all the qualities that make up her unusual talent.

A few works: Contes et Nouvelles, 1900; Son Printemps, 1914; La Découverte de l'Amérique, 1919; Dans le puits, 1919.

REFERENCES

M. Coulon. L'Imagination de Rachilde. *Mercure de France*, September 15, 1920

H. Charasson. Rachilde. *Revue de Hollande*, v. 4 (1917)

A. Machard. Rachilde. *Revue des œuvres nouvelles*, January, 1914

E. Gaubert. Rachilde. 1917

M. Barrès. Preface to *Monsieur Vénus*

Séverine. Rachilde. *La Vie féminine*, March, 1919

LE CHATEAU HERMÉTIQUE[1]

A Marcel Schwob

J'ai connu deux vieilles femmes qui sont mortes en disant: « Nous ne sommes pas *chez nous ici!* Ce n'est pas *ici* que nous devrions mourir. » L'une était une paysanne du Limousin, fort pauvre, un peu folle, dont la principale monomanie consistait en un éternel besoin de locomotion. Elle rêvait d'un endroit où elle aurait été *mieux*, où elle aurait dû vivre *toujours*, et comme elle ne connaissait pas cet endroit, que, du reste, elle ignorait même s'il existait autre part que sous son crâne, elle répétait jaculatoirement: « Ah! ils sont bien malheureux, ceux qui n'ont pas de pays! . . . » Elle expira en faisant un geste d'entêtée, signifiant: « *Là-bas!* »

L'autre, une comtesse de Beaumont-Landry, avait toute sa raison, mais elle songeait des journées entières à la *maison de ses rêves*, et cette maison ne représentait pas, pour elle, une phrase sentimentale de son jeune temps: c'était *réellement*, *sincèrement*, une demeure bâtie quelque part, peut-être dans la Suède ou dans l'Irlande, dans une contrée *couleur de dentelle grise*, disait-elle, et *où les colombes doivent être en deuil*. Elle ne définissait rien, ne souhaitait rien. Ni tableaux, ni gravures, ne lui donnaient d'indications plus précises, mais elle savait que cette maison était *là-bas*, et que sa place, à elle, une choyée mondaine, était marquée dans ce modeste endroit de repos. Quand elle entra en agonie, elle prit les mains de sa fille, lui murmura d'une voix très inquiète: « Je ne suis pas *ici* chez moi! Non, ce n'est pas *ici* que je devrais être. »

S'il y a l'*âme sœur*, que l'on cherche à travers toutes les

[1] From *Contes et Nouvelles*, Mercure de France, 1900.

déceptions et tous les crimes d'amour, n'y aurait-il pas aussi le *pays frère*, sans lequel on ne vit pas heureux, on ne peut obtenir une fin paisible?

Combien de touristes mélancoliques ont dit avec des regrets plein les yeux: «J'ai vu en passant le lieu que je voudrais habiter, et je ne me rappelle déjà plus dans quel coin de la terre il se trouve! Je ne sais plus le nom du village . . . je ne vois plus la nuance du ciel . . .»

Combien d'explorateurs fameux se sont sentis soudainement attirés, par delà les mers et les déserts, vers un site mystérieux, une patrie faite pour eux seuls, dont ils possèdent en eux une image si effacée qu'elle leur paraît être le souvenir d'une ancienne estampe admirée trop longuement durant leur enfance!

Et il y a les lieux maudits, où l'on va parce qu'il faut qu'on y aille, où l'on rencontre la blessure qui vous est destinée depuis des siècles. Il y a la forêt qui vous hante, de loin, et où l'on se pend à l'arbre qu'on croit avoir déjà vu ailleurs, un arbre qui vous tendait ses branches derrière toutes les fenêtres crépusculaires. Il y a le lac perdu au fond du petit val sauvage, la mare verdâtre hérissée de broussailles noires, où l'on se jette avec la presque joie d'avoir enfin trouvé sa tombe *à soi*, et non pas la tombe pareille à celle du voisin. De toute éternité, la place de nos pieds est probablement désignée, mais nous ne venons pas au jour selon notre gré: nos parents s'agitent, s'éloignent, vont, viennent inutilement, cherchent eux-mêmes leur définitive résidence, si bien qu'il faut des hasards multiples pour nous renseigner, nous fournir l'intuition solennelle et nous enlever, comme sur des ailes, jusqu'au pays qui garde, en un champ de blé ou en une rue déserte, les racines mystiques de notre personne.

Souvent, aussi, extasiés devant ce pays, nous le voyons tout à coup reculer, se fondre, s'évanouir. Il nous fuit, nous abandonne, et pour une raison qui ne nous sera jamais donnée, car, sans doute, *elle est trop effrayante*, nous devinons que nous ne l'atteindrons pas, que cette terre promise nous sera éternellement dérobée.

Et voici ce que je veux raconter *bien sincèrement* au sujet d'un de ces pays de chimères, que j'ai *bien réellement* trouvé sur ma route:

C'était en Franche-Comté, en visitant, par une belle journée de soleil, une grande propriété triste située vers le village de Roquemont, dans le petit hameau de Suse. Nous avions gravi le sommet d'une colline qu'on dénommait aux environs la *Dent de l'Ours*, à cause de sa bizarre échancrure, et nous demeurions tous les trois étendus sur une herbe rousse qui sentait la chevelure brûlée. La mère, Mme Téard, le fils, Albert Téard, et moi nous avions très chaud; nous ne causions plus, ayant épuisé toutes les banales histoires parisiennes. A cette hauteur, sur ce plateau que balayaient les brises sèches, la source des conversations vulgaires s'était tarie subitement en nous, et nous ne désirions plus qu'étouffer les échos des villes toujours si détonnants dans le religieux silence d'une montée de calvaire. Mes amis avaient d'abord tenu, gracieusement, à me faire juger la maison, le jardin, le vignoble; de différents côtés, ils m'indiquaient les célébrités du pays: l'endroit où l'année dernière Albert Téard avait tué un lièvre énorme, le carrefour où se voyaient encore les vestiges des Prussiens, le sentier par où descendaient du bois, certains hivers, les loups voleurs; puis, peu à peu saisis d'un respect pour la grandeur enveloppante du panorama, nous nous étions tus sans nous consulter, et nous regardions presque sans voir.

A l'horizon, pas trop loin pourtant, se dressait une énorme roche sur une autre colline, sœur de celle qui nous portait, et l'on apercevait très distinctement les ruines d'un château féodal faisant corps avec la roche sombre. Cela formait un arrière-plan de drame au tableau relativement gai que représentaient le village de Suse, tassé contre un clocher naïf arrondi en goupillon, et le vignoble, où s'éparpillaient des paysans en blouse et des femmes en jupes claires. Cela dominait d'un air malfaisant, impérieux, et il n'était pas possible de ne pas déclarer tout de suite que là se trouvait le seul endroit *curieux*, le point d'histoire ou le point de légende. Mais on n'en avait pas parlé encore. Albert Téard, d'un ton dolent, murmura :

—Il y a aussi des cavernes pleines d'ossements fossiles, de silex taillé ; nous vous y mènerons ; ensuite, vous aurez tout vu.

—Comment, tout vu ? dis-je, me redressant sur un coude ; et les ruines, là-bas ?

—Hein ? Quelles ruines ? demanda Mme Téard, étonnée.

J'avais les yeux fixes. J'étendis le bras, et Albert Téard se mit à rire.

—Ça, des ruines ! Peut-être que si, et plus sûr que non ! De chez nous, par un jour de pluie on dirait tout simplement une roche à pic, mais, par le soleil, avec des jeux de lumière tombant des nuages, on croit quelquefois qu'il s'agit d'un vieux château sans porte. Oh ! ne vous y fiez pas ! . . .

—Vous plaisantez ?

Je regardais, fasciné, à m'en faire mal au cerveau.

—Non, c'est la roche qui plaisante, reprit Albert Téard. Il n'y a aucune description de ces ruines dans les annales franc-comtoises, et nos paysans, qui n'ont pas le temps

de s'amuser, prétendent ne les avoir jamais distinguées, ni au soleil, ni à la pluie. Pour moi, je ne les aperçois plus que vaguement . . . *parce que je sais depuis longtemps à quoi m'en tenir.*

—Moi, fit doucement Mme Téard, une exquise vieille femme raisonnable, j'ai souvent essayé de me figurer le château, et je n'ai pas pu découvrir la moindre tourelle!

J'étais abasourdi. D'instant en instant le mirage s'accentuait, devenait formidable; je voyais des croisillons, des ogives, des créneaux, et tous ces détails bleuâtres se fonçaient comme sous les coups d'un pinceau fantastique.

—Enfin, murmurai-je, on peut bien visiter cette roche?

La mère de Téard souriait en inclinant son bon visage sur l'épaule gauche.

—Vous voulez donc risquer le saut du mauvais garnement?

—Qu'est-ce que le mauvais garnement? Une légende?

—Non, une aventure très naturelle. C'est un conscrit qui avait parié de dénicher des œufs de buse, là-haut, avant d'aller au régiment, et, comme il était gris le matin où il tenta son ascension, il a dégringolé de votre fameux château jusqu'à sa chaumière. S'il n'a pas trouvé des œufs de buse, il a toujours trouvé de la salle de police en arrivant chez son capitaine, car il a fallu le soigner et il a manqué le premier appel, ce nigaud.

Je restai en contemplation devant le château magique. Une brume entourait cette colline revêtue de grands genévriers et de taillis de hêtres. On y rêvait la fraîcheur d'une eau cachée dans les profondeurs *des donjons*, et la roche, à distance, paraissait luire comme une peau de reptile. A un pied du premier corps de bâtiment, une sorte de

renflement taillé en chemin de ronde faisait exactement l'effet d'un travail humain, et il semblait tellement facile de se promener là-dessus que je ne comprenais pas le dédain de mes amis.

—Nous irons! c'est entendu, décida Téard avec une grimace narquoise.

Nous y allâmes le lendemain. Mme Téard nous suivait, portant un panier copieusement garni, parce que, disait-elle, *c'était toujours plus loin qu'on ne le pensait.*

Au bout d'une heure de marche dans les blés et dans les vignes, nous arrivions sur la pente caillouteuse d'une colline creusée à son centre, endeuillant d'une ombre épaisse et froide un hameau de cinq ou six pauvres masures. De ci, de là, des gens taciturnes. Les hommes arrangeaient des tonneaux sans crier ni jurer. Les femmes, berçant des nourrissons, ne chantaient pas. Peut-être avais-je, moi tout seul, cette spéciale vision d'un village endormi, puisque mes compagnons ne remarquèrent vraiment rien d'anormal en traversant ce coin de pays d'ombre. Cependant, Mme Téard, ayant voulu acheter un peu de lait, s'aperçut qu'on ne lui répondait même pas, et elle me dit d'une voix ennuyée:

—Ils sont comme ça, ici!

La vieille dame s'installa au bord d'un lavoir primitif où gargouillait une fontaine par des conduits de bois; elle nous souhaita une heureuse escalade et se mit à plonger des bouteilles dans l'eau pour le coup du retour. J'avais beau me dire qu'il s'agissait maintenant d'une excursion agréable, non d'une conquête, j'étais tout désespéré d'avance. Je ne distinguais plus la roche féodale derrière les rochers ordinaires, qui me la masquaient, le silence du hameau me poignait, j'étais nerveux. Ce mirage romantique de la veille se transformait en un guet-apens ridicule,

et je vibrais comme déjà victime d'une redoutable injustice. Téard, philosophiquement, me fit observer que nos guêtres étaient solides, me pria de m'armer de patience à cause des ronciers inextricables qu'il nous faudrait franchir:

—Vous l'aurez voulu! appuya-t-il.

Se diriger en droite ligne vers le *château* me paraissait un assaut enfantin; mais, de minute en minute, cela devint tout un plan de bataille sérieuse. On déviait, malgré soi. On reculait devant les fossés remplis de fange, d'épines, de pierrailles aiguës. On était bien obligé de tourner les difficultés s'enchevêtrant les unes dans les autres, et on finissait par tourner le dos à son but. Des rideaux d'églantiers et de ronces, des broussailles hautes à vous asseoir par terre, nous dissimulaient de plus les ruines, et quand une éclaircie, sous les branches, nous laissait les apercevoir, l'œil se heurtait à un mur énorme, un mur tout uni. Les donjons, les créneaux, le chemin de ronde s'étaient engloutis absolument dans cette muraille suintante d'humidité, et il ne demeurait debout qu'une façade muette, aveugle, la menaçante façade par excellence, la façade hermétique . . . Nous nous assîmes, à mi-côte, tout essoufflés, sur un tronc d'arbre.

—Hein? me dit Téard, s'épongeant le front, c'est agaçant! . . .

—Il faut couper au plus court, je veux toucher cette roche de mes deux mains.

Nous voilà repartis, le nez levé, les yeux inquiets. Téard était repris d'une fièvre, et il m'avoua qu'on ne savait pas bien le fin mot de cette satanée roche. Jadis, on aurait bien pu creuser des carrières dans la colline, peut-être avait-on essayé de bâtir quelque chose dans le roc même, et, sans doute, y avait-on renoncé en présence de la

dureté du granit. Seulement, s'il y avait *quelque chose*, comment était-on parvenu au sommet de l'édifice? Comment avait-on franchi ce début de muraille, si lisse qu'elle en luisait? . . .

—Avec des échelles?

—Allons donc! C'est l'aventure du conscrit! Ce garçon avait traîné des cordes à nœuds et des crampons. Il a dressé des échelles, tantôt à l'est, tantôt à l'ouest; on le voyait d'en bas se démener comme un diable, et il n'était pas plus ivre que moi. N'empêche que ça s'est terminé par une dégringolade folle. Un plongeon dans la fontaine, tête la première! . . . Non! . . . Faudrait un ballon! . . .

Lorsque nous fûmes sur les assises du *château*, les narines humant l'âcre parfum de la mousse verte qui les veloutait, nous étions beaucoup moins avancés qu'à mi-côte; nous ne saisissions plus rien de l'ensemble, et les détails égaraient notre imagination au milieu des conjectures les plus stupides.

—Tournons! m'écriai-je.

L'un vira vers l'ouest, l'autre vers l'est. Nous devions nous réunir sous ce que j'appelais le chemin de ronde. Pour marcher, je me suspendais aux arbustes, aux touffes d'herbe, le terrain était extrêmement glissant, des pierres s'éboulaient entre mes jambes, allaient rouler jusqu'à la fontaine où rafraîchissait le vin de la collation: on les entendait bondir de fossés en fossés, frapper des rocs et choir ensuite dans le feuillage comme des oiseaux morts. La terre s'effondrait sous mes pas, bizarrement friable, ruisselait en ruisseaux lourds, pleins d'une quantité de paillettes brunes et brillantes ressemblant peut-être aux écailles d'un gigantesque poisson antédiluvien. Les verdures grasses vous laissaient à la main une sève gluante,

et on respirait, tout près de la mousse, une odeur de pourri. Quand je relevais la tête, je retrouvais la ligne imposante de ce monument sans porte ni fenêtre, et mon regard, montant à pic désespérément, ne pouvait s'accrocher ni à une aspérité de la pierre, ni à une fleurette. La roche, toujours la roche, luisante, suintante, sans une fissure, sans un trou. Et là-haut, très haut, dans la lumière, planaient les buses aux ailes argentées, lentement, avec des allures de nageuses tranquilles qui s'abandonnent à l'onde calme d'un océan bleu. Il y a des heures où l'air pur vous grise, vous fait oublier le *terre à terre* des choses. Une seconde, il me parut presque simple d'avoir un ballon! . . .

Oh! entrer dans le château que j'avais vu, et qui *existait* puisque *je l'avais vu!* Pénétrer à l'intérieur de la citadelle mystérieuse, où il me semblait *décidément* que quelqu'un m'attendait! . . . Oui, je devais y venir un jour! Je devais toucher la colossale muraille de mes pauvres mains impuissantes, cogner du front le granit pour appeler des gens que j'avais besoin de délivrer! . . . Et je prêtais l'oreille, je scrutais l'inexorable dureté de cette pyramide naturelle pour tâcher de surprendre quelque signal de reconnaissance!

Tous les sites sauvages vous donnent des hallucinations et d'instantanées monomanies de grandeurs. Quand on est seul sur une montagne, rien ne vous empêche de croire que vous êtes roi! J'aurais pu effleurer, de ma guêtre, la cime d'un peuplier, et tout en bas j'apercevais Mme Téard dormant sous son ombrelle blanche doublée de rouge, Mme Téard grosse comme une coccinelle à tête rose! . . . Eh bien, alors? Pourquoi n'abaissait-on pas le pont-levis? . . . Enfin, le vertige me gagna, et, les yeux furieusement clos, je me remis à tourner.

Sous le chemin de ronde, Téard examinait une trace dans la pierre. Cela nous excita un moment. On eût dit la marque d'un anneau de fer, de ces anneaux que l'on plante sur les quais pour amarrer les navires. Durant un bon quart d'heure nous nous entêtâmes là, pendus à la force de nos ongles au-dessus du gouffre, étudiant ce faible vestige d'humanité, et nous dûmes conclure qu'un caillou en sortant de son alvéole de grès comme un noyau sort d'un fruit mûr, avait probablement formé cette marque d'anneau. Il fallut redescendre. Nous nous éloignâmes, chacun très absorbé, avec la physionomie malheureuse d'individus qu'on n'a pas voulu recevoir parce qu'ils n'étaient pas assez bien mis. Tout le long de la descente nous eûmes des accidents terribles, je tombai dans un fossé bourré d'épines, et Téard posa le pied sur une vipère. En bas, M^me^ Téard, réveillée, nous guettait, la figure bouleversée, les bras en l'air: un chien errant avait dévalisé le panier aux provisions; le vin, trop secoué par les remous de la fontaine, était perdu. Il nous restait du pain, mais du pain déjà rongé, couvert de bave . . . Téard, désappointé, riait rageusement. Sa mère se lamentait, moi je n'osais plus rien dire. Le soleil se couchait; on rentra vite pour dîner.

Pendant le repas, comme la croisée était ouverte sur un merveilleux horizon de flammes et d'or, je poussai un véritable cri de colère en leur désignant de l'index la lointaine colline. Là-bas . . . là-bas, un jeu diabolique de lumières pourpres, d'ombres violettes, faisait réapparaître les ruines du castel féodal. Je distinguais plus nettement que jamais les donjons, le chemin de ronde, les créneaux; et, plus formidablement que jamais, se dressait, dans le sang du jour agonisant, le *Château hermétique*, la patrie inconnue qui attirait mon cœur!

REMY DE GOURMONT

Remy de Gourmont, who was born at the château of La Motte (Orne), France, in 1858, and died in 1919, began his literary career shortly after entering the Bibliothèque Nationale at Paris, in 1883. With an intellectual curiosity that led him to delve into all centuries and cultures, his is one of the most important figures in the literature of the Symbolist period. Poet, critic, dramatist, biologist, philosopher, and novelist, his work embraces all domains of thought, carrying to each his deep erudition and wealth of ideas together with his complex genius. His work is intellectual rather than emotional. It is characterized by lucidity and suppleness of thought, a harmonious and highly imaged style, a tendency towards mysticism together with a passion for self-analysis which is often carried to extremes. He is a thinker and an artist, and, perhaps because of the extraordinary skill of his treatment and of a lucidity that tends almost to destroy his sensitiveness, his short stories and his essays are superior to his novels.

Novels: Le Fantôme, 1893; Les Chevaux de Diomède, 1897.

Stories: D'un pays lointain, 1892–1894; Histoires magiques, 1894.

Criticism: Le Livre des masques, 1896; Deuxième Livre des masques, 1898; La Culture des idées, 1900; Promenades littéraires, two series, 1904, 1906; etc.

REFERENCES

A. Beaunier. Remy de Gourmont

Le Cardonnel et Vellay. La Littérature contemporaine

L. Dumur. Remy de Gourmont. *Weekly Critical Review*, October, 1913

É. Faguet. Promenades littéraires

A. du Fresnois. Une Année de critique

Fortnightly Review, September, 1911, pp. 526–536

Mercure de France, November 11, 1915, p. 584

New Republic, March 14, 1915, "A French View of Culture"

SUR LE SEUIL[1]

Au château de la Fourche, tout était triste et grand: ce nom patibulaire d'abord, souvenir des primitives et dures justices seigneuriales; les quatre avenues sombres dont les lamentations faisaient un bruit d'océan; les douves où des cygnes noirs nageaient parmi les roseaux brisés, les menaçantes ciguës et tant de fleurs jaunes épanouies, mais comme des soleils de mort; le château, avec ses murs couleur de ciel d'orage, son toit creusé de sillons tel qu'un labour, ses étroites fenêtres ogivées et tréflées, sa tour découronnée, proie d'un formidable lierre qui semblait la perpétuité même de la vie.

Le perron gravi et la porte franchie, on entrait en de vastes salles hautes et froides, meublées de chêne, tendues de verdures où se revoyaient les roseaux penchés de la douve, ses fleurs mornes et ses ciguës, abritant sous leur ombre glacée la promenade royale des cygnes désespérés. Nul tapis que des nattes de paille; partout des chiens dormant, le nez entre les pattes, et, spectre étrange (auquel je ne m'habituai jamais), vaguant de salle en salle, faisant claquer son bec dès qu'on ouvrait les portes, un héron familier. Cet être funèbre entrait partout; il nous suivait à l'heure des repas, picorant dans une jatte où on lui jetait sa pâture, faisant, à intervalles réguliers, un bruit pareil à celui d'une tuile branlante que le vent secoue sur un vieux mur. On l'appelait le Missionnaire, parce qu'il ressemblait, avec son regard oblique et paterne, à un révérend père capucin qui avait prêché une mission à la Fourche,—et dont la mort, survenue peu de jours après, avait coïncidé avec l'apparition de l'oiseau, blessé d'un coup de fusil et trouvé sur la douve par un garde-chasse.

[1] From *Histoires magiques*, Mercure de France, 1894.

Cette histoire, un peu ridicule, m'avait amusé, le premier soir passé à la Fourche, quand mon hôte me la conta sur un ton qui, cependant, excluait toute jovialité; mais, dès le lendemain, le Missionnaire m'épouvanta, moins par sa laideur que par son assurance, par la certitude où semblait cette bête d'être chez elle, d'être maîtresse et, vraiment, d'y accomplir une mission surnaturelle. Jamais on ne la rabrouait, jamais on ne l'enfermait; dès que son bec claquait contre une porte, on se levait pour lui ouvrir et, si elle sortait en même temps que nous, elle passait la première, grave et l'air, non de n'importe quel capucin, l'air d'un vieux juge incorruptible et doucement impitoyable.

Le Missionnaire: intérieurement, je lui avais donné un autre nom, le Remords.

Or, un soir que nous nous levions de table, ayant soupé de venaison et de cidre parfumé au genièvre, je me heurtai à l'oiseau près de la porte et, impatienté, je dis à mi-voix:

—Passe donc, Remords!

—Pourquoi ne l'appelez-vous pas le Missionnaire? me demanda brusquement le marquis de la Hogue, en me saisissant le bras et en me regardant avec des yeux animés d'un sentiment que je crus d'abord de la colère, mais qui était de la terreur.

Il ajouta d'une voix qui tremblait et qui cassait les mots, comme pour en extraire, malgré soi, le secret:

—Comment savez-vous qu'il s'appelle le Remords? Qui vous l'a dit?

—Vous!

Et par ce seul mot lancé au hasard, car j'étais presque aussi troublé que M. de la Hogue, je venais de m'assurer de prochaines confidences.

Quand nous entrâmes dans la salle de nos causeries du soir, l'oiseau était devant la cheminée, où flambaient des arbres, debout sur une patte, le bec sous son aile. Voulant reprendre le dialogue, je dis simplement, en m'asseyant dans un des fauteuils de bois, pareils à des stalles de cathédrale:

—Il dort?

—Il ne dort jamais! répondit M. de la Hogue,—et, en effet, à une lueur plus vive qui sortit du foyer, j'aperçus, ironique et froid, me fixant avec l'éclat sali d'une étoile vue dans une mare à grenouilles, l'œil du vieux juge, un œil incorruptible et doucement impitoyable.

—Il ne dort jamais, reprit M. de la Hogue; ni moi non plus. Mon cœur ne dort jamais. Je connais le sommeil, j'ignore l'inconscience. Mes rêves sont tellement la continuation de mes pensées du soir, et, le matin, je renoue si logiquement mes rêves à ma pensée, que je ne me souviens pas d'avoir cessé de nager en pleine clarté intellectuelle pendant une heure, depuis trente ans. Et à quoi je songe ainsi durant les interminables heures de ma vie? A rien, ou plutôt à des négations, à ce que je n'ai pas fait, à ce que je ne ferai pas, à ce que je ne ferais pas, même si la jeunesse m'était rendue. Car, je suis ainsi, je suis celui qui n'a jamais agi, qui n'a jamais levé le doigt vers l'accomplissement d'un désir ou d'un devoir. Je suis le lac qu'aucun vent n'a jamais ridé, la forêt qui n'a jamais brui, un ciel introublé par les nuages de l'action.

Il se tut quelques instants, après ces phrases un peu solennelles et même déclamatoires, puis:

—Connaissez-vous ma vie? Non, vous êtes trop jeune, et d'ailleurs ce que le monde sait de moi n'est pas moi. Je ne me suis jamais raconté et, sans le hasard—ou la providentielle perspicacité—qui vous a fait tantôt proférer

un mot—un nom!—qui m'épouvanta (je l'avoue), vous ne recevriez pas ce soir, vous non plus, ma confession.

La voici:

J'avais huit ans, quand ma mère ramena d'un voyage lointain une petite fille à peu près du même âge, notre cousine, au moins par le nom, et que la mort de ses parents laissait aussi dangereusement seule au monde qu'une agnelle perdue la nuit dans un bois. Cette adorable petite fut tout de suite l'enfant gâté et, pour moi, une idéale sœurette, ou peut-être même une évidente fiancée, un ange chu des étoiles pour mon éternelle consolation. A douze ans, cœur précoce et vigoureux garçon grandi parmi les pâtres, j'aimais déjà Nigelle d'une amour infinie et qui, par conséquent, jusqu'au jour où je l'ai perdue, n'a pu ni croître, ni décroître. Elle m'aimait aussi d'une ardeur toute pareille; je le savais, et l'aveu qu'elle me fit, mourante, ne m'apprit rien que ma propre scélératesse.

Dès qu'un peu de raisonnement avait été possible à ma cervelle d'enfant, je m'étais fait de la vie une conception singulière, et, je le sens maintenant, criminelle. Ayant cueilli une rose, un midi que son parfum exaspéré me tentait et que la pourpre de son sourire me donnait des envies de conquête, ayant erré dans les allées du jardin avec ma rose cueillie et oubliée entre mes doigts, je vis qu'en moins d'une heure elle s'était flétrie toute et attristée toute, blessée par les flèches du soleil,—et je songeai qu'il faut désirer les roses, mais qu'il ne faut pas les cueillir.

Et je songeais aussi, Nigelle venant au-devant de moi, qu'il faut désirer les femmes, mais qu'il ne faut pas les cueillir.

Beaucoup de pensées m'assiégèrent à la suite de cette primordiale découverte et, lentement, toute une philoso-

phie de néant, toute une religion nirvanique s'élabora dans mon orgueilleuse et faible tête. Un jour, je me la résumais d'un mot:

Il faut rester sur le seuil.

Quelques livres m'avaient aidé, des écrits ascétiques, un résumé de Platon, des abrégés de métaphysique allemande, mais, pratiquement, ma doctrine était bien à moi. J'en devins très fier et je m'enfonçai résolument dans les ténèbres de l'inaction.

Je m'appliquai à ne consommer que les actes les plus simples et surtout ceux qui, ne me promettant aucun plaisir exceptionnel, ne pouvaient me causer aucune déception.

J'avais de violents désirs, je m'y complaisais, je m'y roulais, je m'en soûlais. Mon cœur s'élargissait au point de contenir le monde. Désirant tout, j'avais tout, mais je n'avais pas tout de la même façon qu'on tient entre ses mains deux petites mains tremblantes. Je prenais tout, mais rien ne se donnait à moi; j'avais tout,—mais sans amour!

Ce n'est que plus tard, en un moment solennel, que je connus l'existence de l'amour. Jusqu'à ce moment-là, l'orgueil m'en donna l'illusion et je vécus parfaitement heureux, fier d'échapper au désenchantement qui naît de tout acte accompli.

Aujourd'hui même, et maintenant que je sais, maintenant que la douleur m'a instruit, il me serait impossible de cueillir la rose. A quoi bon? Cet épouvantable refrain chante sans cesse dans ma tête et il n'a jamais été plus impératif.

Nigelle et moi, nous vécûmes vingt ans l'un près de l'autre: elle, devenant chaque jour plus timide et plus triste, effarée de ma fortune, la pauvre qui ne possédait

rien que la moisson mûre de ses cheveux blonds; moi, de plus en plus orgueilleux et indestructiblement muet.

Je l'aimais tant qu'on peut aimer, mais je ne l'aimais que jusqu'au seuil.

Ce seuil, je ne l'ai jamais franchi et pas même mon ombre, et pas même l'ombre de mon cœur ne s'est promenée dans ce palais d'amour.

Hospitalière et tendre, la porte était toujours ouverte, mais je détournais la tête, quand je passais par là, pour contempler mon propre désir, pour parler avec mon désir, pour confier à mon désir les rêves que je voulais irréalisés.

Franchir le seuil? Et après? Ce palais était peut-être un palais comme tous les palais,—mais le palais de mes songes était unique et tel qu'on n'en reverra plus jamais d'autres.

Elle mourut de m'avoir aimé, moi qui l'aimais d'une amour que je redis infinie. Elle mourut en me disant: Je t'aime! Et moi, je ne répondis rien.

Le héron changea de patte, fit claquer son bec, et de l'aile gauche le passa sous l'aile droite: son œil ironique et morne regardait maintenant M. de la Hogue.

—Cet oiseau, reprit mon hôte, vous semble bien laid et bien ridicule, n'est-ce pas?

—Bien funèbre surtout.

—Ridicule et funèbre. Je le supporte comme un châtiment. Il me fait peur, il me fait souffrir, et je veux qu'il en soit ainsi. Vous comprenez bien que, s'il me plaisait de lui tordre le cou, ce serait une affaire vite expédiée!

—Y pensez-vous? dis-je. Tordre le cou au Remords?

—J'y ai pensé, répondit M. de la Hogue. Mais, à quoi bon? Il n'y a dans cette ridicule et funèbre bête nulle signification que celle que lui donne ma volonté; je n'ai

qu'à la nier pour qu'elle soit aussi morte qu'un oiseau empaillé. Croyez-vous que je sois dupe de son inanité? Me prenez-vous pour un fou?

Le vieillard s'était levé, secouant les longs cheveux gris qui pleuraient sur ses joues pâles et creuses; puis, soudain calmé, il se laissa retomber dans son fauteuil.

Il répéta, très apaisé et un peu moqueur:

—Je suppose que vous ne me prenez pas pour un fou?

Comme je le regardais en souriant, et en allongeant machinalement la main vers les plumes de l'oiseau immobile, il se leva de nouveau:

—Ne touchez pas au Missionnaire!

Il avait proféré ces mots avec la voix qui dut être la voix de Charles Ier disant à un indiscret sur l'échafaud: «Ne touchez pas à la hache!»

PIERRE MILLE

Pierre Mille was born at Choisy-le-Roi, in 1865. Like so many literary men, he first prepared himself for the law, later holding diplomatic positions and taking part in missions and explorations in the colonies. In 1897 he served as war correspondent for the *Journal des Débats* during the war between Greece and Turkey, and in the late war he represented the *Temps* on the British front. The results of all these experiences he has given in a series of books of travel, but his best known works are his short stories, especially *Barnavaux* and *Le Monarque*—the former, tales of colonial life which are not always strictly puritanical; the latter, a humorous though sympathetic picture of the "méridional," whose love of exaggeration lends itself so well to mockery. Both collections have the vivid description, both of country and of character, the gay and lively imagination, the artistic simplicity of style, that have made Pierre Mille his reputation as a writer of short stories; and it is beginning to be recognized now, as well, that through his effort to reintegrate imagination into literature he has had considerable influence in leading some of the younger writers back towards the long-neglected novel of adventure.

Works: De Thessalie en Crète, 1898; Au Congo belge, 1899; Sur la vaste terre, 1906; Le Monarque, 1911; Louise et Barnavaux, 1912; Sous leur dictée, 1916; La Biche écrasée, 1919; Trois Femmes, 1920; L'Ange du bizarre, 1922.

REFERENCES

A. Beaunier. Les Contes de M. Pierre Mille. *Revue des deux mondes*, July 1, 1920

J. Boulenger. "Trois Femmes" et les œuvres de Pierre Mille. *L'Opinion*, March 20, 1920

L. Dumont-Wilden. Écrivains de la France en guerre: Pierre Mille

L. Dumont-Wilden. Pierre Mille. *Revue de Hollande*, v. 2 (1916), no. 12
J. Bertaut. Pierre Mille. *L'Opinion*, March 20, 1920
J. de Pierrefeu. Pierre Mille, conteur. *Journal des Débats*, April 7, 1920
Florian-Parmentier. La Littérature et l'Époque, pp. 517–518

LE MONARQUE[1]

Comment je rencontrai le Monarque

L'Espélunque est un village qui touche aux vallées des deux Gardons, après avoir dit bonjour aux Cévennes, pas bien loin de Nîmes, si vous voulez, impossible à canonner du haut des remparts d'Avignon, si vous en aviez fantaisie, plus bas que Ganges, plus haut que Bernis, à la même hauteur que Maillezargues, bien fourni de vignes, bien garni de cailloux, fort dépourvu d'arbres—sauf pour des figuiers sauvages et des chênes-nains par-ci par-là—éventé du mistral comme la forge au diable, sec à faire crever un âne huit mois de l'année, ruisselant d'eau, dix jours du reste, comme la figure d'une veuve pauvre le jour qu'on met son mari en terre, confortablement peuplé de citoyens, mais mieux rembourré de moutons, surtout abondamment poivré de chèvres, bossué comme le crâne d'un vieux juge, parfumé comme le corps d'une belle fille, à cause d'un tas d'herbes qui poussent sur la chaux nue, on ne sait comment, par la grâce spéciale du Seigneur,—au demeurant le plus brave pays sur terre à cause de toutes ces choses, et que les hommes y ont belle taille, bonnes dents, bon pied, bon œil, et la jugeote si rigoleuse et froide en même temps, que le monde qui n'est pas né à l'Espélunque ne peut pas comprendre l'Espélunque: et c'est bien pourquoi, vous comprenez, le monde est toujours roulé.

[1] From *Le Monarque*, Calmann-Lévy, 1911.

Donc, une fois, vers Pâques, j'étais là chez mon ami Cazevieille, par un beau temps bien tiède, un soleil royal, rien à faire et les fêtes en perspective. Ce n'est pas une chose aisée que de fêter une fête, même Pâques, à la campagne. On fait ce qu'on peut. Le Vendredi saint, on mange maigre, protestants ou catholiques, et le lendemain les gens très bien tuent un porc. Les autres viennent voir, et c'est une distraction; mais elle n'est pas suffisante. Le dimanche, il y a l'office ou la messe, suivant le culte, et c'est encore une distraction, parce qu'on s'habille. Mais ça n'intéresse que les femmes. Une année, par grand bonheur, il y a eu des élections municipales. Le tambourinaire est venu sur la place de la mairie, qui est aussi celle de l'église et du temple, il a battu très bien, et dit ensuite en chantant: «Les citoyens qui voudront voter pour le maire, monsieur Cazevieille—c'est mon ami —et les autres conseillers municipaux, leur feront bien plaisir!» Alors tout le monde est allé voter; et après les uns sont allés au cercle républicain, qui est réactionnaire, ou au cercle socialiste, qui est républicain. Mais telles occasions d'avoir de la réjouissance sont trop rares.

Avant même Pâques fleuries, Cazevieille s'inquiétait que je m'ennuyasse, car il est bon maître de maison.

—Si encore, disait-il, tu pouvais manger dimanche prochain quelques ortolans, ou une canepetière! Mais la chasse est fermée.

Je nourris, à l'égard des lois de ma patrie, un trop grand respect pour me figurer qu'on puisse chasser les oiseaux du ciel au mois des nids. Donc, ne voyant là qu'une manifestation de la fantaisie méridionale, je résolus d'y répondre par un exploit d'homme du Nord, et déclarai à Cazevieille que je m'allais, de ce pas, baigner dans le

Gardon. Et pourquoi non? Par la vallée de la Vidourle, la brise soufflait du sud-est presque estivale déjà, toute chargée des senteurs que, sur son passage, elle avait volées aux amandiers de la plaine, aux vignes des coteaux, en train de porter fleur. Le lit même du torrent serait encore glacé, je n'en doutais point: mais son cours divague comme les conversations du pays; je savais où trouver des flaques, de bonnes flaques pas bien profondes, toutes tiédies par le bon soleil . . . Le bain fut excellent, et, au moment où, la tête fraîche, la chair rajeunie, je traversais le pont de Gers pour abattre à pied la petite lieue qui me séparait de l'Espélunque, je rencontrai un brave homme qui portait dans un panier une livre ou deux peut-être de poissons encore frétillants. C'était Touloumès, que vous retrouverez, je pense, au cours de cette histoire. En échange de quelque menue monnaie, il voulut bien me céder sa pêche.

Cazevieille m'accueillit comme une espèce de héros. Je croyais qu'il allait me dire: « Allons, tu ne t'es pas baigné, tu veux le faire croire! On ne se baigne point en cette saison. Tu as fait un petit tour, seulement. C'est bon, c'est sain: la sueur lave. » Je faisais injure à sa générosité, il ne songea pas un instant à douter de mon courage. Non, il était fier de moi! Quelque chose de mon haut fait allait rejaillir sur lui, premier à le connaître, premier à le conter. Mais voyant le fretin que j'apportais, il interrogea, d'un ton gai:

—Qu'est-ce que c'est que tout ce beau poisson?

Il doit y avoir quelque chose de contagieux dans l'air du Midi, car je répondis sans y penser:

—Eh! je l'ai pris!

—Bé! fit Cazevieille, comment? On t'a prêté une ligne, tu as trouvé un filet?

—Non, fis-je, à la nage: tu vois un poisson, Cazevieille, tu plonges. Il s'enfuit, tu le fatigues, tu le charges, tu l'accules entre deux pierres; il se laisse prendre!

Voilà! Je voulais un peu me moquer de lui, montrer que si nous voulions, nous autres du Nord, nous en inventerions aussi, des blagues—et je ne pouvais m'imaginer qu'il avalerait celle-là. Il m'écouta très sérieusement.

—Il faut savoir y faire, dit-il avec simplicité. J'en connais qui pêchent à la main: le Monarque, par exemple. Le matin, quand le poisson est engourdi . . . Mais toi, en plein jour et à la nage . . .

Il était content, voilà tout, sans nul scepticisme. Et vingt fois, au cours de cette journée, il me fit rougir de honte en abordant les gens.

—Il y a chez moi un Parisien, faisait-il, un Parisien . . . Il est épatant! Il se baigne dans le Gardon, qu'on est encore en hiver, hé! Et il prend les poissons à la main . . .

Je pouvais enfin espérer que ma confusion était à son comble quand nous vîmes arriver Touloumès. J'aurais dû le prévoir; mais c'est une erreur commune aux habitants des villes de présumer que les gens qu'ils croisent sur les routes sont des passants qu'ils ne reverront jamais: dans les campagnes il n'est point de passants, tout le monde se connaît.

—Il est épatant!—lui répéta Cazevieille en me montrant. Je te le présente: un confrère! Il prend les poissons à la main!

—Vrai? dit Touloumès. Oh! ça se peut, ça se peut . . . Monsieur aime le poisson, c'est sûr, je lui en ai vendu!

J'eusse souhaité rentrer sous terre: ils rirent tous deux sans malignité. Cazevieille eût été très fier d'avoir chez lui un Parisien qui prenait les poissons à la nage. Mais il ne me gardait pas rancune d'avoir inventé une histoire.

Si ce n'était plus glorieux, c'était encore amusant. Il se contenta de dire, sans récriminer:

—Puisque tu aimes la pêche, on t'y mènera demain. Avec Touloumès et le Monarque: ce sera grand!

Voilà pourquoi, le lendemain, nous pêchions à la senne. Et Cazevieille m'entretenait, avec éloquence et facilité, des illustrations du pays.

—C'est une chose certaine, mon cher, me disait-il, parlant voluptueusement du nez à travers sa pipe, la patrie de l'héroïsme et de la galanterie est ici. C'est prouvé depuis le temps des Camisards, et d'Estelle et Némorin.

Estelle, Némorin et Cavalier sont les trois gloires qu'on révère au pied des Cévennes, sur les bords des deux Gardons, celui d'Anduze et celui d'Alais. Et ne dites jamais aux habitants de Ners, ou de Lédignan, ou de Massane, ou de Savignargues, qu'Estelle et Némorin n'ont pas existé: ils ne vous croiraient point, et vous passeriez pour un mauvais esprit.

J'étais d'autant moins disposé à discuter que, dans l'eau jusqu'aux épaules et nu comme la main, je me trouvais fort affairé à pousser des pieds et du ventre, à travers une mare qui subsistait dans le lit desséché du Gardon, la poche d'un long filet dont Touloumès, sur une rive, tirait nonchalamment l'extrémité droite. L'extrémité gauche était tenue, sur l'autre rive, par un personnage qu'on venait de me présenter, et dont le nom et l'aspect avaient fait sur moi l'impression la plus profonde. C'était le Monarque.

Le Monarque portait des espadrilles à ses pieds sans chaussettes, un vieux pantalon retenu sur ses reins par une ficelle rouge, et sa chemise de flanelle, qui n'était pas fraîche, n'avait plus de boutons. Mais il était rasé de

frais, et si mince, vif et déhanché dans son indolence, qu'il me fit penser à un lévrier au repos.

—Gardez-vous, fit-il, tournant vers moi sa bouche fine aux dents très blanches. Il y a un trou au milieu de la mare.

Je plongeai, fier de montrer mes talents de nageur, m'appliquant à tenir les plombs du filet contre les cailloux, par deux mètres de fond. Et quand j'eus fait sortir la poche du trou, et que j'eus pied, je me redressai avec vanité!

—Tu ne lui fais pas seulement mettre les pieds dans l'eau, à ton héroïsme, dis-je à Cazevieille.

—C'est pour te faire plaisir, répondit-il. Ça t'amuse de patauger.

C'est vrai que j'y allais de toute mon âme de Parisien: il n'en est pas au monde de plus pure. On m'avait dit qu'au fond de cette flaque se cachaient des brochets gros comme ma jambe, des perches comme mon bras, et même «des bêtes qu'on ne savait pas ce que c'était». Mais surtout l'eau était bonne, ce qu'on appelle bonne: plus fraîche que l'air, assez tiède pourtant pour ne point glacer le corps, et point croupie parce qu'elle communiquait avec les courants cachés qui continuaient à filtrer dans les profondeurs. Sous mes orteils nus les galets noyés restaient chauds, demeurés en contact avec ceux de la berge, avec les rochers lumineux des collines, avec toute la terre égayée de soleil. Parfois des racines de saule s'enroulaient autour de moi, exprès, je l'aurais juré, et j'en frissonnais d'inquiétude et de plaisir. De très petits poissons, qui n'avaient rien à craindre des mailles du piège, et que ce remue-ménage amusait, tout simplement, venaient me picoter les jambes, du bout de leur tête pointue, et j'étais heureux comme un sauvage.

Voilà pourquoi je méprisais la paresse de Cazevieille. Avec de voluptueuses lenteurs j'épuisai les devoirs de ma tâche. Le filet atteignit l'autre bout de la mare, et nous l'amenâmes doucement à terre, prenant soin de tenir les plombs en dessous.

. . . Pêcheur parle bas!
Le Roi des Mers ne t'échappera pas!

chanta le Monarque de toute sa voix. Mais le Roi des mers, j'imagine, était allé visiter une autre partie de ses empires et c'est nous qui fûmes attrapés: sept ou huit goujons, trois chevesnes, une douzaine et demie d'ablettes: en tout une petite livre de mauvaise blanchaille. C'était pour ce beau résultat que j'avais «pataugé» pendant une heure.

—Et les brochets? Et les perches? fis-je avec indignation.

—Tu ne les as pas vus filer? dit Touloumès. Ah! les crapules! Un brochet d'au moins huit livres! C'est ta faute: tu n'as pas su bien garder le filet.

Je haussai les épaules sans répondre.

Cet échec ne nous empêcha point d'aller nous mettre à l'ombre pour déjeuner avec appétit d'un saucisson qui fleurait l'ail, de deux poulets froids—Cazevieille déplora encore une fois que la chasse ne fût point ouverte—et de pain dont la croûte cuite à la mode provençale, était dure à casser les dents. Le tout arrosé de vin blanc de vieilles vignes. Autour de nous, le paysage était indiscipliné à croire qu'on n'était pas en France. Sur les falaises calcaires qui le dominent, on n'a jamais essayé de semer un grain de blé ni de repiquer un cep. Il n'y pousse rien que des buissons fous, et un figuier sauvage, çà et là, dont les chèvres seules et les enfants mangent les fruits.

Quant au lit du Gardon, large d'une demi-lieue, il n'est à personne.. L'hiver, il roule de l'eau comme un Rhône. L'été, il étale des cailloux, de l'herbe et des peupliers. La principale industrie des riverains consiste à y envoyer paître des moutons lorsque le service hydrographique annonce une crue. Les moutons sont noyés, les pauvres bêtes, et le reste est l'affaire du député et du sénateur de l'arrondissement. Une bonne inondation, si elle tombe en temps d'élections générales, est une fortune pour le pays.

— . . . Tiens, me dit Cazevieille, qui avait de la suite dans les idées, regarde le Monarque, c'est un héros. Si tu connaissais l'acte chevaleresque qu'il accomplit l'an dernier . . .

—Mais d'abord, demandai-je, pourquoi vous appelle-t-on le Monarque?

Le Monarque leva les sourcils d'un air étonné.

—Vous ne savez pas, fit-il, vous ne savez vraiment pas? c'est parce que je ne f... rien. Alors, je vis comme un roi.

Cette définition du régime monarchique avait le mérite de résumer, dans sa brièveté saisissante, la conception que les peuples s'en sont faite depuis que la démocratie chez nous coule à pleins bords, ou peut-être même auparavant. Je fis signe que je commençais à comprendre.

—Nous nous sommes mis à deux pour manger mes terres, continua-t-il, le phylloxera et moi; mais je fis tout ce que je pouvais pour aller plus vite que le phylloxera, et j'y réussis. Quand ce fut fini, je commençai d'être heureux. Aujourd'hui, je m'en vais chez l'un pour chasser, chez l'autre pour les vendanges, chez tout le monde pour les noces et les baptêmes. J'ai toujours le temps de causer, n'ayant rien à faire. Sans moi les gens mourraient d'ennui. Je suis un enfant de lumière. Je vais, je viens,

je ris, je chante l'opéra, et il y a toujours des élections dans un coin ou dans un autre. Croyez-vous qu'on puisse faire une élection sans moi? Qu'est-ce que je coûte? Un verre de vin et un repas. Qu'est-ce que je donne? Eh! je donne *moi!*

—C'est bien payé, dit Cazevieille, sérieusement.

—Je fais ce que je peux, reconnut le Monarque. Montrez-moi quelqu'un de plus serviable? Les hommes n'ont pas de joie quand je manque, et les femmes se languissent de me voir, car elles m'aiment. Je ne leur donne que de bons conseils, et je suis gai.

—Et votre acte d'heroïsme?

—Ce n'est rien, fit-il avec modestie. Seulement madame Beauvoisin, de Souvignargues, avait une fois exprimé le désir de m'avoir à dîner, et il se trouva que monsieur Beauvoisin n'était point là. J'ai pour cette dame le plus grand respect et pour rien au monde je n'eusse voulu que sa réputation fût compromise. Voilà pourquoi, monsieur Beauvoisin étant rentré à l'improviste, je m'enfermai dans une grande armoire dont sa femme garda la clef dans sa poche.

—Tu vas voir! fit Cazevieille, avec orgueil.

—Je m'arrangeai comme je pus pour dormir. Une nuit est bien vite passée. Mais croiriez-vous, monsieur, croiriez-vous qu'à une heure du matin le feu se mit à la maison et que madame Beauvoisin, dans son trouble excusable, s'enfuit sans me délivrer! Le feu avait pris dans la cuisine, j'entendais les flammes ronfler, je me disais: «Les voilà qui grimpent l'escalier, bon! les voilà qui sont sur le palier, . . . les voilà qui entrent . . . et moi je veux m'en aller!» Des coups de pied, des coups de poing, des coups de reins, j'en donnais à cette armoire du diable! Mais c'était un trop bon meuble.

—Et vous n'avez pas appelé?

—Je ne pouvais pas appeler à cause de l'honneur de la maîtresse de la maison. Plutôt mourir! Mais c'est ici que le ciel m'envoya une inspiration. Je réunis toutes mes forces, et je mugis comme un taureau: «Sauvez les meubles! . . . Sauvez les meubles!» Cela fit que monsieur Beauvoisin et ses amis vinrent chercher l'armoire.

—Hein! dit Cazevieille, vous n'auriez pas pensé à ça, dans le Nord!

—Hé! répondis-je, vous ne l'avez même pas inventée, votre histoire! Je la connais: c'est un vieux fabliau.

Mais Cazevieille me répliqua, dans sa juste sévérité:

—Quand tu nous as raconté que tu avais pris des poissons à la nage, est-ce que nous avons discuté? Il faut toujours croire ce qui est beau, parce que c'est plus plaisant.

C'était une leçon. Personnelle, mais générale aussi. Elle me fit pénétrer plus avant dans l'âme de mes amis: ils ne voulaient considérer l'existence que comme un aimable jeu de leur imagination. Cazevieille, d'ailleurs, n'insista pas. Même, reconnaissant avec impartialité que la pêche n'avait pas été très heureuse, il dit seulement au Monarque:

—Si du moins on pouvait chasser, n'est-ce pas, si on pouvait chasser?

—C'est à voir! répliqua le Monarque.

Il n'ajouta rien, mais eut le lendemain une conversation toute confidentielle avec le Tiennou, qui est un peu simple et porte les colis au chemin de fer quand par hasard il a besoin de gagner: c'est deux fois par mois, en bonne saison. Puis il arriva qu'un beau matin le voisin Peyras trouva toutes ses poules étranglées dans sa basse-

cour. Non seulement les poules, mais les oies, les canards, les dindes, enfin tout; et cela donna de quoi causer, pour la chose, et parce que les gendarmes vinrent exprès du chef-lieu de canton. On interrogea Tiennou. Les gendarmes aiment beaucoup à faire avouer Tiennou, quand il se passe n'importe quoi de désagréable à l'Espélunque. Ils font un procès-verbal comme quoi «le délit a été commis par personne irresponsable», et l'enquête ne va pas plus loin. Il est donc bien vrai, comme vous voyez, qu'un innocent est une bénédiction pour un pays.

Mais, cette fois-là, Tiennou ne voulut rien avouer. Il dit:

—C'est le loup!

Les gendarmes froncèrent les sourcils et demandèrent:

—Quel loup?

—C'est le loup de l'Espélunque, répéta Tiennou.

Il y a près de l'Espélunque un grand trou dont l'orifice est à peu près circulaire, avec dans le fond une espèce de caverne, où l'on ne trouve absolument rien d'intéressant. C'est de cette caverne du plateau calcaire que le village tire son nom. Je m'évertuai à démontrer que le Tiennou était encore plus idiot que de coutume, attendu que les petits bergers menaient paître leurs moutons tous les jours sur les bords du trou, et qu'il n'était jamais rien arrivé, ni aux moutons, ni aux bergers, ni aux bergères. Mais, à ma grande surprise, Cazevieille, qui est maire, prit un air excessivement réfléchi. Il dit:

—Ça se pourrait bien!

Les gendarmes furent émus.

Et je ne sais pas comment cela se fit, mais tout le monde à l'Espélunque déclara, le premier jour, que ça se pourrait bien, et le second jour que c'était sûr, que c'était un loup qui avait tordu le cou aux volailles de Peyras. Le troi-

sième jour tous les bergers et toutes les bergères avaient vu le loup. Le quatrième jour, on télégraphia au préfet pour obtenir l'autorisation d'une battue au fusil, et, le sixième jour, l'autorisation arriva.

Je représentai à Cazevieille que, de mémoire d'homme, on n'avait jamais vu un loup dans la contrée, que ces animaux se cachent d'habitude sous des fourrés impénétrables, et que ni les chênes-nains, ni les figuiers n'étaient des demeures suffisantes pour ces bêtes féroces qu'une simple bélette pouvait avoir fait tout le mal. Il me répondit avec indignation :

—Connais-tu la fontaine de Massane, la propre fontaine d'Estelle et de Némorin ?

Je la connaissais.

—Eh bien, du temps d'Estelle et de Némorin, il y avait des loups, puisque Florian le dit. Donc il peut bien y en avoir maintenant.

Si je lui avais répondu qu'Estelle et Némorin n'ont pas existé, il m'aurait arraché les yeux. Je n'avais qu'à me taire.

Le lendemain on fit la battue, avec le concours de tous les adultes en état de porter les armes, ceux de l'Espélunque, ceux de Salinelles, Valflaunes, Garrigues, Combas, Montpezat, Fontanès, Souvignargues ; il vint même des chasseurs d'au delà de Quissac et de Sommières. On fouilla la caverne, en poussant des cris fort sauvages. Beaucoup de corbeaux y nichaient. Je ne sais comment il se fit qu'en tirant des coups de fusil pour faire partir le loup, quelques-uns de ces corbeaux furent atteints. Au retentissement des armes à feu, quelques chasseurs crièrent qu'ils avaient vu la bête, et la battue descendit en plaine : deux cents hommes armés jusqu'aux dents, lourds

de cartouches et fous de joie. Ah! on sautait par-dessus les ceps de vigne, et on trottait sur les aubergines, et on écrasait les fèves jeunes! Les fusils partaient, partaient tout seuls et tout le temps. Les gendarmes étaient à cheval. Ils allaient de l'un à l'autre, ils criaient: «Vous l'avez vu, vous l'avez vu, où est-il?» On leur répondait:

—Je crois bien que c'est à droite . . . ou à gauche . . . ou par là, vers le ponant.

Moi, je devenais fou, je galopais à pied avec les gendarmes à cheval, j'allais de l'un à l'autre, je retournais de l'autre à l'un. Et, quand j'avais le dos tourné, c'était comme un fait exprès: pan! pan!

A la fin, j'aperçus le Monarque. Il visait soigneusement, tirait, prenait une figure de jubilation, courait, se penchait vers quelque chose. Je lui dis:

—Vous l'avez touché!

Il répliqua froidement:

—Peut-être que si on l'avait laissé grandir, il serait devenu un loup!

C'était un beau lièvre, qui pesait bien dans les six livres. Il le mit dans une grande poche de sa veste, derrière son dos, et repartit. Et à travers tout le pays, de la Vidourle au Brestalou, on fusilla, fusilla, fusilla, jusqu'à la nuit noire. Je m'étonne qu'il n'ait pas plu, ainsi qu'il arrive, à ce qu'il paraît, dans les grandes batailles d'artillerie.

Enfin nous regagnâmes l'Espélunque.

Tout le monde avait l'air radieux, excepté les gendarmes. Une fois rentré à la maison, le Monarque vida la grosse poche qui gonflait son dos. Il en tira le lièvre, deux perdrix et une douzaine de moineaux qu'il baptisa solennellement du nom d'ortolans.

—Et les autres du village? demandai-je.

—Les autres! Ils en ont aussi, des ortolans et des merles, peut-être, et des palombes, et des tourdes ... C'est une fête de Pâques, ça, une fête de Pâques, monsieur!

—Alors, fis-je, bouleversé, il n'y avait pas de loup, vous saviez qu'il n'y avait pas de loup?

Le Monarque devint subitement très grave.

—Il y avait *peut-être* un loup, dit-il. Rien ne prouve qu'il n'y a pas de loup. Puisqu'il y en avait, du temps de Florian, vous savez! On ne l'a pas vu *tout à fait*, c'est vrai, on ne l'a pas tué, c'est certain; mais c'était un devoir patriotique de le chercher. Spécialement quand la chasse est fermée.

GEORGES DUHAMEL

Georges Duhamel, born in Paris, June 30, 1884, is a physician as well as a writer. Before 1914 he had written poetry, plays, and valuable critical essays, and since then, in some of the most poignant as well as the most artistic pictures so far produced of the war, he has interpreted the sufferings and tragedy which he himself witnessed as a surgeon at the front. His work from the first had been characterized by great power of observation and mastery of the technique of his art, but his appeal had been almost exclusively an intellectual one. The war, by making him approach his subject through the heart instead of the mind, has added an intensity of emotion that has lifted his later work to a plane in which depth of feeling and biting irony have become the dominant qualities. It contains, moreover, a new philosophy of life which is the outcome of his observations of this great tragedy of our time, a philosophy which, believing that the only real conquest of the world must be a moral one, advocates turning away from the materialism of the past towards a life ruled by heart and spirit.

Fiction: Vie des martyrs, 1917; Civilisation, 1918; La Possession du monde, 1919; Confession de minuit, 1920.

Prose: Propos critiques, 1912; Paul Claudel, 1912; Les Poètes et la poésie, 1914; Entretiens dans le tumulte, 1919.

REFERENCES

R. Aldington. *Living Age*, May 8, 1920

Mme Duclaux. Twentieth Century French Writers

L. Durtain. Georges Duhamel. *Cahiers des amis des livres*, cahier IV (1920)

É. Pilon. *L'Opinion*, Dec. 21, 1914, and 1918, v. 2, p. 449

J. Boulenger. Entretiens dans le tumulte. *L'Opinion*, 1919, p. 58

LE LIEUTENANT DAUCHE[1]

Ce fut au mois d'octobre 1915 que je fis la connaissance du lieutenant Dauche.

Je ne peux me rappeler cette époque sans une émotion profonde. Nous venions de vivre devant Sapigneul des semaines brûlantes: l'offensive de Champagne avait longuement grondé sur notre droite, et ses derniers remous déferlaient jusqu'à notre secteur, comme les vagues égarées d'un cyclone marin dont la fureur s'épuise au large. Pendant trois jours, notre canon avait fait écho à celui de la Pouilleuse et nous avions attendu, l'arme au pied, un ordre qui n'était pas venu. Nous avions l'âme trouble et vide, encore titubante de l'espèce d'ivresse sonore que procure un bombardement prolongé. Nous étions à la fois soulagés de n'avoir point à faire un assaut meurtrier, et inquiets des raisons qui nous en avaient dispensés.

C'est alors que je fus blessé pour la première fois. Le hasard des évacuations me dirigea sur le Château de S***, qui est un médiocre ornement pour le pays rémois, mais qui s'élève au sein de verdures aimables et contemple, à flanc de coteau, le délicat vallon de la Vesle.

Ma blessure, sans gravité, était toutefois douloureuse. Elle me valut quelque peu de fièvre et un goût vif pour le silence et la solitude morale. Je me plus à demeurer, pendant de longues heures, en compagnie d'une souffrance physique supportable, mais qui me donnait à éprouver ma patience et à réfléchir sur la vulnérabilité d'un organisme en lequel j'avais placé jusque-là une opiniâtre confiance.

J'habitais une chambre souriante, embellie de toiles de Jouy et de peintures tendres. Mon lit l'occupait avec celui d'un autre officier qui errait à pas silencieux dans la

[1] From *Civilisation*, Mercure de France, 1918.

pièce et se montrait respectueux de ma réserve. Un jour vint pourtant où je fus autorisé à prendre des aliments, et, ce-jour-là, nous causâmes, sans doute parce que de vieilles traditions humaines inclinent à la conversation les gens qui se nourrissent en commun.

En dépit des dispositions d'esprit où je me trouvais jusque-là, cet entretien me fut un plaisir et une ressource contre moi-même.

J'étais porté vers de sombres pensées, et tout à la tristesse de l'époque. Le lieutenant Dauche m'apparut dès l'abord comme une âme pleine de sérénité et de calme allégresse. Par la suite, je vis qu'il avait du mérite à conserver de telles vertus, à l'encontre d'une adversité soutenue et qui ne lui ménageait pas les épreuves.

Nous étions tous deux originaires de Lille; ce nous fut une raison de nous lier. L'aventure d'un héritage et les intérêts de sa situation avaient, de bonne heure, conduit Dauche à s'installer dans la Meuse et à s'y constituer un foyer. Il avait fait un mariage heureux et obtenu de sa jeune femme deux beaux bébés. Un troisième allait naître lorsque l'invasion allemande bouleversa la face de la France et du monde, réduisant à néant une entreprise industrielle prospère, séparant violemment Dauche de ses enfants et de sa femme, dont, depuis, il n'avait que les nouvelles les moins certaines et les moins rassurantes.

J'avais pareillement laissé en pays envahi mes affections et mes biens. Je ressentis, à l'endroit de Dauche, les effets de cette solidarité qu'engendre une même infortune. Je dus pourtant reconnaître que mon camarade supportait des maux plus grands que les miens d'un cœur plus ferme, encore que fort sensible, ainsi qu'il me le parut à maintes reprises.

Dauche était d'agréable stature. Il avait le teint coloré

et les cheveux clairs de notre pays. Une fine barbe ornait et prolongeait un visage plein de douceur et de vie, tel qu'on en voit aux jeunes hommes dont les peintres flamands ont, avec bonheur et fréquence, figuré l'image: fraise au cou et lourde chaîne d'or luisant sur un pourpoint de velours ténébreux.

Un léger pansement lui ceignait le front. Il en semblait si peu incommodé que je négligeai, pendant quelque temps, de l'entretenir de sa blessure. D'ailleurs, il n'en faisait lui-même nullement état. Je vis une fois renouveler ses bandes, et c'est alors qu'il m'expliqua, en peu de mots, comment un éclat de grenade l'avait atteint au cours d'un coup de main. Il affectait de traiter cet incident avec la plus parfaite insouciance.

—Rien ne m'attire à l'intérieur, ajouta-t-il avec un sourire mélancolique, et je projetais de retourner dès maintenant à mon corps; mais le médecin croit bon de s'y formellement opposer.

Il avoua qu'il n'entrevoyait pas sans agrément de poursuivre sa convalescence dans ce château de S***, à qui l'automne prêtait de nobles parures.

Dès la seconde semaine, et malgré l'étendue de ma plaie, qui siégeait à l'épaule, j'obtins de me lever pour faire quelques pas. Dauche m'y aidait avec une grâce fraternelle et ce fut à ses encouragements que je dus de m'aventurer bientôt dans les allées du parc.

—Vous sortez avec le lieutenant Dauche, me dit non sans embarras le médecin qui prenait soin de nous deux, faites en sorte de ne vous point écarter.

Ce médecin était un homme taciturne. Je ne lui demandai pas d'éclaircissements: j'avais confiance en ma force retrouvée, et, par une pente d'esprit assez naturelle, je me croyais destinée la sollicitude du praticien.

Quelques jours passèrent, comblés par tout ce qu'il y a de chaleureux et d'éternellement jeune dans la naissance d'une amitié. La guerre, entre mille misères, nous a fait éprouver celle de vivre parfois en la compagnie de gens qu'au temps de la paix nous eussions soigneusement éloignés de notre chemin. Ce fut donc avec une tremblante joie que je reconnus en Dauche les qualités dont ma nature, peut-être à l'excès inquiète et difficile, a besoin pour s'émouvoir d'affection. Je pense qu'il y a là une prédestination profonde: les hommes de ce temps qui peuvent devenir mes amis sont, de par l'univers, désignés, marqués d'un même signe mystérieux; mais je ne les connaîtrai pas tous et le destin n'aura peut-être point souci de me faire jamais rencontrer mon meilleur ami.

Les heures qu'il ne pleuvait pas, nous les passions, avec Dauche, en longues conversations sur les pentes de la colline où dévalait un opulent troupeau de hêtres et de sapins. Mon jeune ami percevait et jugeait les choses de la nature avec une candeur mêlée d'imprévu et d'ingéniosité qu'il n'est point commun d'observer ailleurs que chez l'enfant. Il parlait de son foyer dispersé avec une foi tenace et il engageait l'avenir avec cette gravité souriante qu'on ne voit d'ordinaire qu'aux hommes enivrés de religion ou égarés par la gloire et les succès.

Le soir, alors que l'approche de l'obscurité incline à d'impitoyables retours sur les événements et sur soi-même, il me conviait gaiement à quelque partie d'échecs, et ce jeu subtil nous conduisait jusqu'au seuil du sommeil.

Les contentements que me valait la fréquentation de Dauche m'amenèrent un jour à faire, devant notre médecin, un discret éloge de son caractère.

Ce médecin était un homme sur la fin de la jeunesse,

grand, chauve et voûté, avec, dans son visage où s'éparpillait une barbe mal venue, un regard sombre plein de timide bonté.

—Le sort, disais-je, ne choisit pas ses victimes. Il est déplorable qu'il s'attaque à des natures aussi généreuses, mais il est merveilleux qu'il ne parvienne pas à les altérer davantage.

Nous devisions en marchant à pas mesurés sur un étroit chemin enfoui dans les coudriers.

Mon interlocuteur eut un singulier mouvement des épaules et jeta ses regards alentour comme pour s'assurer de notre solitude.

—Vous paraissez, me dit-il, prendre du plaisir à la compagnie de Monsieur Dauche, et c'est chose fort naturelle. Je vous ai toutefois prié déjà de ne point pousser vos promenades communes trop à l'écart du château, et je dois vous renouveler cet avis.

Le ton de ces paroles me remplit tout d'un coup d'une sorte d'angoisse et je ne cachai pas mon étonnement:

—Dauche, fis-je, me paraît poursuivre une convalescence fort calme. Redouteriez-vous quelque chose de cette égratignure au front?

Le médecin s'était arrêté. De la pointe de sa botte, il s'occupait à déchausser une des pierres du chemin, et ne relevait point la tête.

—Cette égratignure, dit-il très vite, est une blessure beaucoup plus grave que vous ne le sauriez croire.

Un silence pénible régna, et, comme je demeurais stupide, le médecin poursuivit, avec des arrêts et des réticences:

—On commence à bien connaître ces blessures du crâne. Votre camarade ignore et doit ignorer la gravité de son état. Il ne sait même pas que le projectile dont il

fut frappé n'a pu être extrait. . . . Et si même la chose était possible . . .

Puis, soudain, le praticien s'égara dans des considérations philosophiques où il semblait à la fois à l'aise et hésitant, comme dans un labyrinthe familier:

—Nous avons fait beaucoup, beaucoup! Nous avons même rendu la vie à certains morts; mais nous ne rendrons pas la vie à tous les morts. Il y avait des problèmes bien difficiles . . . Nous pensons les avoir résolus; mais il y a des problèmes qu'on ne peut pas résoudre. Je ne parle pas de Dieu. L'idée même de Dieu semble s'être désintéressée de l'immense catastrophe. Je ne parle pas de Dieu, mais des hommes. Il faudrait leur dire des choses toutes simples: il y a des plaies que nous ne pouvons pas guérir, alors qu'on ne fasse plus de telles plaies, et le problème ne se posera plus. C'est une solution; mais les gens de ma profession sont trop orgueilleux pour la suggérer au monde, et le monde est trop affolé pour l'entendre.

J'étais assez respectueux de ces divagations pour n'en pas troubler le cours; pourtant, comme le silence reprenait, je murmurai tout bas:

—Vraiment, vous dites, ce projectile . . .

—Il est inaccessible, comprenez-vous, monsieur? Inaccessible! C'est un peu honteux pour un homme plein de vanité que d'avouer de telles choses, mais c'est encore assez honnête. Et puis, c'est un fait: l'homme l'a mis là où il est; il est impuissant à l'y aller reprendre . . .

Je me sentais troublé par la personnalité de mon interlocuteur et surtout très affecté de ses propos. Je balbutiai:

—Pourtant, on peut vivre, avec cela . . .

—Non, me dit-il d'une voix profonde. On peut seulement mourir.

Nous continuâmes à marcher jusqu'à l'orée du bois. La grande lumière d'une prairie humide parut rappeler le médecin aux rites de son protocole social, car il dit d'une voix changée:

—Excusez-moi, Monsieur, de vous avoir poussé vers des considérations qui demeurent forcément étrangères à votre pratique morale personnelle. Je ne suis pas fâché de vous avoir entretenu de Dauche à cette occasion. Il n'a pas, je crois, de proche famille dans la France libre. Vous vous intéressez à lui, je dois donc vous prévenir: c'est un homme perdu. J'ajouterai même, puisque vous recherchez sa compagnie, qu'il peut présenter, d'un moment à l'autre, des accidents rapidement mortels.

Je ne connaissais Dauche que depuis peu de temps, mais je me sentis accablé. Il me vint aux lèvres quelques paroles insignifiantes. Je dis peut-être une chose comme: «C'est épouvantable!» Mais le médecin acheva sa pensée avec un sourire décoloré:

—Hélas, monsieur, vous ferez comme moi et comme bien d'autres: vous accoutumerez de vivre dans la compagnie de gens qui partagent encore notre univers, mais dont on sait indubitablement qu'ils sont déjà des morts.

Je ne pus m'habituer à rien de tel. Cet entretien avait eu lieu à la fin d'une matinée. J'employai le reste du jour à fuir la vue de Dauche, lâcheté qui reconnaît sa cause dans mon inaptitude à dissimuler mes pensées.

La nuit me trouva privé de sommeil; mais elle fut doublement propice, car elle me laissa le temps de dominer certaines impressions et me donna une mine très propre à faire rejeter sur la maladie les altérations de mon caractère.

Comme je sortais du lit, Dauche me proposa d'aller

ensemble à travers bois. Je fus sur le point de refuser; mais son sourire était si cordial, si fraternel que je n'eus pas le courage d'alléguer ma fatigue. Au surplus, le temps était radieux.

L'éclat d'un soleil encore robuste, le fin coloris d'un paysage tout chargé de vapeurs matinales, peut-être aussi quelque besoin personnel d'allegresse et d'oubli, tout cela fit brusquement refluer mes idées loin de l'espèce d'abîme où je les avais vues précipitées.

Dauche s'était mis à courir parmi de hautes herbes ambrées qui se fanaient sans hâte. Il avait des rires qu'on eût dit d'un adolescent. Il imitait, avec toutes sortes d'anecdotes et de mots, les jeux de ses propres enfants, et s'arrêtait soudain, plein d'une gravité tendre, pour parler de celui qu'il ne connaissait pas encore et de l'épouse qui l'attendait dans l'exil.

Rien de la nature ne lui semblait méprisable ou indigne d'intérêt: il respirait toutes les fleurs, avait un regard pour chaque objet, froissait entre ses doigts les herbes aromatiques, goûtait aux baies des ronciers et aux noisettes du taillis. Il me faisait remarquer mille choses auxquelles je rougissais de n'avoir jusque-là pris garde. A sa suite, il m'entraînait dans une interminable aventure contemplative où je ne savais le suivre qu'avec une maladresse grondeuse, comme un vieillard emporté dans une ronde.

Nous revenions vers le château, très fiers de notre appétit et de la brièveté des heures, quand, au tournant d'un sentier, les paroles et les recommandations du médecin rejaillirent brusquement des profondeurs de mon esprit. Ce fut semblable à un petit coup sec et impérieux frappé du doigt contre une porte. Je m'aperçus alors que je n'avais pas cessé d'y songer sourdement. Mais, regardant

encore une fois Dauche qui ressemblait à un épi blond et dru dans la beauté de midi, je secouai la tête et décidai:

—Cet honorable médecin se trompe.

Et, toute cette journée-là, je fus encore heureux.

Le lendemain, comme je tardais à me lever et rêvassais en comptant les fleurs dansantes de la tenture, je surpris, non loin de moi, la respiration mesurée de Dauche qui dormait encore. Tout aussitôt, une voix me dit à l'oreille:

«Cet homme qui est là va mourir.»

Je me retournai sur l'autre côté, et la voix reprit: «Cet homme qui est là est un homme mort.»

Alors une envie me saisit de m'en aller, de m'éloigner de Dauche et de ce château, de m'enfoncer dans le bruit et l'agitation qui règnent à l'intérieur du pays.

J'étais complètement dégagé du sommeil et m'appliquais à raisonner avec une lucide froideur: «Somme toute, je ne connaissais que depuis peu ce charmant homme et ne pouvais rien en sa faveur. Il était entre les mains de praticiens adroits qui épuiseraient pour lui toutes les ressources de leur art. . . . J'oublierais d'autant plus légitimement son malheureux destin qu'il était, d'ailleurs, à cette heure, partagé par un grand nombre d'êtres jeunes et dignes d'intérêt. Ma présence ne lui pouvait être d'aucun secours et sa fréquentation devait au contraire contribuer à déprimer une puissance morale dont j'avais encore fort besoin . . .»

Toutes ces représentations aboutirent à ce que, me trouvant seul avec notre médecin, cette même matinée, je le priai, sous un prétexte quelconque, de hâter mon évacuation sur un autre hôpital.

—Je ne vois à cela, me dit-il, aucune objection en rapport avec l'état de votre plaie. Il en sera comme vous le désirez.

Cet assentiment immédiat me causa du soulagement et un peu de surprise. Mais, mon regard ayant rencontré celui du médecin, je le trouvai chargé d'une expression triste et trouble qui me donna de la honte.

Je fus, en fait, si mécontent de ma faiblesse qu'au bout d'un quart d'heure j'allai trouver le médecin et lui demandai s'il m'était possible de revenir sur mes intentions et d'achever ma guérison au château de S***.

Il sourit avec un curieux air de satisfaction et m'assura que je pouvais demeurer aussi longtemps qu'il me conviendrait.

Survenue après tant d'atermoiements, ma résolution me procura du calme. Je passai la plus grande partie de la journée à la chambre et obtins quelque distraction de la lecture. Vers le soir, un camarade qui avait perdu un bras devant Berry-au-Bac vint nous chercher en grand secret et nous conduisit à l'orangerie où deux musiciens d'un régiment voisin donnaient concert.

Je prisais fort la musique sans toutefois lui reconnaître aucune signification intellectuelle précise. Mais, sans doute, n'avais-je pas, jusque-là, été à même de constater avec quelle autorité une suite de sons et d'accords peut s'approprier à l'état de notre âme et en précipiter les mouvements.

Un violon, soutenu d'un piano, jouait une sonate de Bach. Ils attaquèrent soudain l'adagio plein d'une majesté poignante. A plusieurs reprises, j'eus l'impression qu'une personne invisible et inconnue me posait une main sur le bras en murmurant: « Comment, comment pouvez-vous oublier qu'il va mourir? »

Je me levai dès la fin du concert et m'en fus, en proie à un réel tourment.

—Qu'avez-vous donc? demanda Dauche sorti sur mes pas. Vous semblez malade ou malheureux.

—L'un et l'autre, répondis-je d'une voix dont je n'étais plus le maître. N'avez-vous pas entendu l'air que jouait ce violon?

—Si fait, dit-il rêveusement. Il n'y a rien de plus purement joyeux.

Je le regardai à la dérobée et n'en retirai rien. Seulement, le soir, seul avec mes pensées dans les ténèbres, je compris que le hasard m'avait réservé une part singulière dans le destin de mon ami: Dauche était condamné; il devait mourir; il allait mourir; mais un autre que lui était, en quelque sorte, chargé de son agonie . . .

Je me défends d'être fait autrement que le commun des hommes. La guerre m'a rudement éprouvé sans troubler mon imagination et ma blessure n'était pas de celles qui altèrent le mécanisme normal d'un esprit ordinaire et sain.

Je demeure donc bien persuadé que la crise que je subis, à compter de ce jour, eût pareillement bouleversé tout homme surpris par les mêmes traverses.

Malgré la sinistre expérience du champ de bataille, je dus faire, de la mort, une expérience nouvelle et terrible par sa longueur même. Il n'est guère possible de vivre sans envisager, à chaque minute, ce que sera la minute suivante, et c'est une chose tragique que de porter en soi une certitude qui glace, dès le germe, tout projet, toute intention. La maladie crée, dans la vie de chaque jour, des circonstances semblables; mais leur tristesse est tempérée par l'espérance, ou même par ce qu'il y a de progressif dans l'abandon qu'on en fait. Je dus à la guerre

de connaître une angoisse nouvelle et de vivre à côté d'une créature dont je savais qu'en dépit de sa force et de sa beauté elle demeurait sous le coup d'une échéance terrible et n'avait d'avenir que ce qui en tient dans l'espoir et l'ignorance.

Cette ignorance de nous-mêmes est une chose bien précieuse et qui fait envier celle, souveraine, des bêtes et des plantes. Elle valut à Dauche de vivre allègrement au bord de l'abîme. J'étais là pour assumer tout le dramatique de cette situation, comme s'il eût été contraire à l'ordre humain qu'une si grande part de souffrance demeurât sans maître.

Les premiers jours de novembre étaient venus. L'automne déclinait avec magnificence. Nous n'avions pas renoncé à nos promenades. Je m'y trouvais même poussé malgré moi, comme si le spectacle de la nature défaillante eût été particulièrement propre à exprimer jusqu'à l'ivresse l'amertume de notre amitié.

Souvent nous montions sur la colline qui domine la plaine de Reims. L'agitation militaire semblait, comme les sèves végétales, se refroidir peu à peu et rentrer sous terre. Les armées se préparaient à s'endormir dans l'hiver. Le canon grondait avec paresse et lassitude; les bois défeuillés laissaient voir les travaux guerriers qu'ils avaient, pendant tout l'été, dissimulés sous leurs frondaisons.

L'automne me rendait plus sensible le destin de Dauche qui, lui-même, me faisait plus cruellement connaître le destin de tous. L'idée que cet homme allait mourir déteignait sur mes pensées jusqu'à leur retirer toute stabilité, tout courage, toute efficacité. Et c'est bien, en effet, l'inefficacité de l'homme qui m'apparaissait comme la seule évidence, alors que je contemplais les rideaux de peupliers illuminés d'une gloire fugitive.

Et puis une sorte d'impossibilité me vint de considérer les choses sans aussitôt penser, pour chacune: «Il ne la reverra plus.»

Il y a, dans Saint-Simon, une page affreuse sur la mort du roi Louis XIV. L'historien ne peut relater aucune des actions du monarque agonisant sans répéter avec une obstination où perce de la haine: «Et ce fut pour la dernière fois . . .»

Pareillement, et vingt fois par jour, je songeais en voyant mon ami jouir des beautés de la saison: «C'est donc pour la dernière fois.» Mais il n'y avait dans mes pensées qu'une douloureuse pitié.

Après de longues stations sur notre belvédère, nous nous décidions au retour, alors que, du côté du champ de bataille, la lueur des premières fusées parait le crépuscule de constellations livides.

Dauche se montrait paisible, léger, presque heureux, comme un être que l'espérance visite à toute minute.

Il faisait des projets: la chose m'était insupportable, et j'en ressentais presque de l'irritation, jusqu'à dire, une fois:

—Vous êtes bien heureux d'oser faire des projets en une pareille époque.

La phrase était générale, vague; mais elle me parut aussitôt barbare et malfaisante. Je cherchais comment la ressaisir quand Dauche me répondit:

—N'est-ce pas déjà faire un projet que de laisser battre son cœur? Et puis, il faut défier l'avenir si l'on ne veut pas être réduit à le redouter.

Ces paroles pleines de sagesse me troublèrent sans me consoler. Je fus assailli d'une nouvelle anxiété: Dauche ne devinait-il rien de son état?

J'étais si vivement impressionné par le fardeau de mon

secret que, pendant plusieurs jours, cette question me tourmenta.

Aujourd'hui, quand j'interroge mes souvenirs avec ce mélange d'ampleur et de minutie qu'autorise la perspective du temps, il m'est possible d'affirmer que Dauche ignorait la gravité du coup dont il était menacé. A la vérité, jamais je n'ai surpris franchement quoi que ce soit qui me permît de supposer qu'il ressentait la moindre inquiétude personnelle. Je ne peux me rappeler de lui nul propos, nulle allusion, nulle défaillance qui, s'il avait su, n'eût manqué de lui échapper et m'eût ouvert les profondeurs de sa conscience.

Une fois, cependant, je fus repris du doute. Un camarade de mon régiment, blessé mortellement pendant une de ces nombreuses petites affaires qui ont fait de la cote 108 la plaie toujours saignante de ce secteur, vint expirer à l'ambulance. Nous l'allâmes voir sur son lit d'agonie et, tout de suite, je m'empressai d'éloigner Dauche de cette chambre où il s'attardait.

—Celui-ci est peut-être plus heureux, fis-je pour rompre un silence tendu.

—Croyez-vous, croyez-vous? me répondit le jeune homme.

Une force obscure, qui n'était pas le hasard, plongea nos regards l'un dans l'autre, et, dans celui, si limpide, de mon ami, je perçus une palpitation, quelque chose de furtif, d'affolé, comme le naufrage en pleine solitude marine d'une barque perdue.

Je fis effort pour changer la conversation, et j'y réussis. Dauche se retourna vers la vie avec des respirations profondes et, bientôt, des rires où je ne démêlai rien de faux.

Malgré cette alerte, il me fallut reconnaître que Dauche ne soupçonnait rien. Ce que j'ai vu dans ses yeux, ce

jour-là, je l'eusse sans doute surpris dans tout regard humain. En outre, la chair sait des choses que l'âme ignore et cette brève angoisse, au fond de son regard, demeura peut-être comme un de ces cris muets de la bête, que la conscience laisse passer sans les inspirer ni les reconnaître.

La blessure de Dauche achevait de se cicatriser. La mienne ne réclamait plus que fort peu de soin. Mais, de tout cela, il n'était pas question pour moi. J'attendais . . .

Je le compris parfaitement lorsqu'un jour Dauche me demanda pourquoi je demeurais si longuement dans la zone des armées. J'improvisai une réponse où j'invoquais notre réelle amitié et la pauvreté de mes attaches à l'intérieur. Mais, en m'interrogeant moi-même, je perçus bien le mobile essentiel de mon long séjour à S***. J'attendais quelque chose . . .

A travers ces péripéties morales, l'affection que je ressentais pour Dauche n'avait pas cessé de croître. Ma compassion l'avait encore amplifiée, et la certitude que la mort lui réservait un terme prochain ne contribuait pas peu à l'exalter. Naturellement tourné vers les choses du sentiment, je cédais sans réserve à une passion de dévouement. Je me mis à éprouver toutes les transes des femmes qui soignent un enfant malade et interprètent avec désespoir les moindres signes, les incidents les plus bénins.

Il y avait, dans le parc, un terrain de tennis sur lequel gisait un jeu de quilles vermoulues. Dauche les bombardait souvent avec de vieilles boules usées que l'humidité réduisait en pourriture. Un matin, comme il lançait une de ces boules, elle s'effrita entre ses doigts, déviant son effort et le forçant à trébucher. Il porta tout aussitôt

la main à son front et j'eus l'impression qu'il chancelait. Déjà, j'étais sur lui et le prenais dans mes bras.

—Qu'avez-vous donc? fit-il en me voyant des traits décomposés.

—J'ai cru que votre tête vous faisait souffrir.

—Non pas, me répondit-il en souriant; je rajustais les bandes de mon pansement.

Une autre fois, comme j'avais laissé choir un livre que je parcourais fort distraitement, il se baissa, pour le ramasser, avec sa promptitude coutumière. J'eus l'impression qu'il tardait à se redresser, comme s'il eût lutté contre une sorte de vertige. Je me penchai tout aussitôt et lui pris le livre des mains. Ses yeux étaient voilés d'une petite buée rousse. Peut-être fut-ce là un effet de mon imagination, car ce ne dura guère.

—Je vous défends, dis-je en affectant péniblement de plaisanter, je vous défends de sortir de votre rôle de convalescent.

Il me regarda d'un air étonné et répliqua:

—Voudrez-vous donc me faire croire que je suis malade?

Cette réponse me fit sentir ma maladresse et je vis bien qu'il fallait m'étudier à dissimuler les inquiétudes que je ne pourrais m'empêcher de concevoir.

Dès lors, elles ne cessèrent plus d'assiéger mon esprit. J'observais tout ce que mon ami mangeait et buvait, n'osant lui donner des conseils et brûlant parfois de m'y laisser aller.

Je dénichai et lus en cachette des articles de médecine beaucoup plus propres à m'égarer qu'à m'instruire. Je pris et rejetai mille déterminations, fis et défis mille plans qui eussent été ridicules ou même comiques si le parfum de la mort ne les eût imprégnés, sanctifiés.

La nuit, j'avais de brusques réveils et j'épiais la respiration de mon compagnon, persuadé, au moindre arrêt, au moindre changement de rythme, qu'il allait mourir, qu'il était mort.

Nous n'avions pas cessé nos promenades, mais je les bornais brusquement, sans raison avouée. J'inventais mille détours pour éviter un chemin rocailleux ou glissant; j'écartais les branches des sentiers avec une sollicitude qui ne parvenait pas à rester naturelle. Parfois, au cours d'une sortie, j'éprouvais soudain, à nous sentir loin du village, une frayeur impérieuse qui me rendait silencieux et sot.

J'avais renoncé au jeu d'échecs en prétextant une fatigue personnelle qui, bientôt, ne fut pas feinte. Un moment vint où toutes ces émotions eurent, sur ma santé, un fâcheux retentissement. Je gardai le lit quelques jours sans y goûter le moindre repos. J'eusse préféré l'absolue solitude; mais l'idée que Dauche pouvait s'éloigner seul et faire quelque imprudence m'était intolérable. Je n'imaginais pas qu'un événement fatal pût se passer hors de ma présence, puisque j'attendais . . .

Il demeurait donc à mes côtés et faisait, pour me distraire, des lectures à haute voix. Sans cesse, je voulais l'arrêter, et ne pouvant faire état de mes inquiétudes à son endroit, je me plaignais de ma propre tête. Chose invraisemblable, j'avais l'air d'être l'homme frappé et lui semblait l'homme dans la pleine possession de ses forces. Je l'ai bien dit: je vivais pour lui les affres de la mort.

Une nuit, pendant son premier sommeil, il poussa une sorte de gémissement animal si étrange que je fus tout à coup sur pied et l'allai contempler longuement à la lueur de la veilleuse.

A l'émotion que je ressentis ce soir-là se trouvait mêlé quelque chose qui était comme un intense désir de délivrance. Et je devinai avec horreur que mon âme malade n'attendait pas seulement la chose inévitable, mais qu'elle la souhaitait.

Je me relevai au début de décembre et notre première sortie fut pour le bois de pins qui couvre les mamelons sablonneux, au sud de la grand'route de Reims à Soissons.

C'était vers la fin de l'après-midi. Un farouche vent d'ouest parcourait, en hennissant, la vieille vallée guerrière que, depuis l'antiquité, le flux et le reflux des invasions n'ont cessé de ravager.

Nous marchions, un peu frileusement, l'un près de l'autre, silencieux, livrés sans doute à ces pensées informes pour lesquelles la parole ne peut rien et qui sont le tissu même et la couleur de l'âme.

Un bout de côte nous réchauffa, et je proposai, lorsque nous fûmes au sommet, de nous reposer sur un luisant tronc de hêtre dont la tranche sécrétait un sang d'ocre et de pourpre.

J'étais fatigué, à bout de désirs et de courage, indifférent à mes actions, à mes pas, tout à fait dans l'état d'un homme qui cesse de lutter et qui abandonne une partie angoissante.

Se peut-il qu'il y ait, entre deux êtres, des correspondances aussi profondes? Est-il vrai que, ce jour-là, ce fut moi qui abandonnai la partie?

Accablé de tristesse, je m'étais levé machinalement, et je contemplais, sans les voir, les bonds et la fuite vers l'horizon des collines hérissées d'arbres.

Est-ce réellement un bruit anormal qui me fit retourner; n'est-ce pas plutôt un choc et comme un déchirement

intérieur? Le fait est que, soudain, je sus qu'il se passait quelque chose derrière moi. Et alors mon cœur se mit à battre avec véhémence, car ce ne pouvait être que la chose, la chose effrayante et attendue . . .

C'était elle.

Dauche avait glissé du tronc d'arbre. J'hésitai à le reconnaître: tout son corps était agité d'un tremblement hideux, inhumain, comme on en voit aux animaux de boucherie qui ont reçu le coup de maillet. Ses pieds et ses mains étaient tordus ainsi que pour une lutte convulsive. Son visage violacé était détourné vers l'épaule droite. Il bavait et montrait un regard blanc sans prunelles.

J'éprouve, à évoquer ce spectacle, une sorte de honte. J'avais souvent rencontré la mort et la guerre m'avait fait vivre avec elle dans une horrible intimité, mais je n'avais jamais rien vu de si laid et de si bestial. Je me mis à trembler à mon tour, comme si le frisson du malade eût été contagieux, et mon impression de désespoir et de dégoût en fut accrue.

Cela dura d'interminables minutes pendant lesquelles je ne fis pas un geste. Je laissais travailler la mort et j'attendais qu'elle eût achevé son œuvre. Peu à peu, j'eus pourtant l'impression qu'elle reprenait haleine et désenlaçait sa victime.

Le corps de Dauche restait roide, mais inerte. Un faible gémissement sortit de ses lèvres.

Du même coup, j'échappai à l'étreinte et, malgré le désarroi de ma volonté, je me mis en devoir d'emporter de cet endroit ce qui avait été mon ami.

Je fis, pour le soulever, un effort qui me coûta des peines infinies. Il était contracté et affreusement pesant. Je l'avais saisi à pleins bras, par le travers du tronc et le portais, poitrine contre poitrine, comme on porterait un

enfant endormi. Peu à peu, il se déroidit et s'abandonna. Un filet de salive écumeuse coulait du coin de sa bouche, comme du museau des bœufs de labour. Sa tête commença de se balancer lourdement.

Le soir tombait. Je dus poser mon fardeau après quelques pas, puis le reprendre. Ce corps faisait entendre une lamentation inarticulée et pitoyable. Mon épaule blessée me causait des souffrances aiguës. Mais j'avais l'âme égarée et des gestes presque inconscients. Je ne sais comment je parvins en vue du château. En arrivant au pied de la côte, je rencontrai soudain, au détour d'une allée, le médecin qui poursuivait une promenade solitaire. La nuit était presque complète; je ne vis pas l'expression de son visage et ne me rappelle même plus ce qu'il put me dire.

Je posai le corps par terre, m'agenouillai auprès, le visage ruisselant de sueur, et dis: «Le voilà!» Puis je me pris à pleurer.

Il y eut des cris, des appels, des lumières. On emporta le corps de Dauche et l'on m'emporta aussi.

Dauche ne mourut réellement que deux jours plus tard. Je ne voulus point le revoir. On m'avait logé dans une chambre éloignée où je vécus dans un demi-délire, demandant d'heure en heure: «Est-ce fini? Est-ce bien fini?»

Je connus d'ailleurs cette fin avant même qu'on ne me l'eût dite et je me laissai tomber dans un noir sommeil sans rêve dont j'ai pourtant gardé le plus désespérant souvenir.

Il paraît que Dauche fut enterré dans le petit cimetière enclos de branches de bouleaux et de sapins morts que l'on aperçoit du village de C... dans un aride

champ de sable blanc. Je n'ai pu me résoudre à l'aller visiter là. J'emportais avec moi une tombe plus profonde et moins vaine.

Je quittai le château de S*** vers le milieu de décembre. J'étais affaibli et diminué, plein de lassitude à l'idée qu'il me fallait poursuivre ma vie à moi, me débattre encore pour ma vie et ma mort, à moi.

ROMAIN ROLLAND

Romain Rolland was born at Clamecy (Nièvre) in 1866, and was educated, for the most part, in Paris. His first literary work was the natural outgrowth of his studies as professor of the history of art and music in the Faculté des Lettres, University of Paris, and of his work as musical critic and editor. During this period he began the series of lives of great men which now includes Beethoven, Michael Angelo, and Tolstoi, and he wrote a number of plays, based upon dramatic episodes in French history, which were inspired by his interest in the establishment of a People's Theater. In them all we see the sincerity, the aspiration towards beauty, the tendency to seek the great in thought and action and to combine art and humanity, that have characterized all his writings. Profoundly dissatisfied, like many of his generation, with French civilization of the later nineteenth century, and convinced that France was being misrepresented by a false minority who cared more for notoriety than for truth, he wrote his great musical novel *Jean-Christophe* as a protest. It lays bare the life of the century that has just closed and holds up to the new century an ideal in which life lived fully and based upon courageous effort is the supreme virtue, and life as manifested in man is true divinity.

Rolland's deep sympathy with humanity as a whole, and his conception of what his own country should stand for, led him, during the World War, to an espousal, bitterly criticized and misunderstood by many of his countrymen, of the cause of peace and internationalism, as expressed in his masterly essays *Au-dessus de la mêlée*. Since the war, the versatility of his genius has been emphasized by the collection of tales entitled *Colas Brugnon,* by his poignant love idyl *Pierre et Luce*, and by his stinging dramatic satire *Liluli*. He combines in his works wide erudition, great power both of thought and of expression, and an

understanding of human problems that is at once far-seeing and kindly, so that the ultimate result of his influence must be to turn the thoughts of his fellows back to what is deepest in art and life.

Fiction: Jean-Christophe, 1904–1912; Colas Brugnon, 1919; Clérambault, histoire d'une conscience libre pendant la guerre, 1920; Pierre et Luce, 1920; L'Ame enchantée, 2 vols., 1922–1924.

Drama: Théâtre de la Révolution, 1899–1900; Tragédies de la foi, 1897–1898; Le 14 juillet, 1902; Le temps viendra, 1903; Liluli, 1919.

Biographies: Vie de Beethoven, 1903; Michel-Ange, 1905; Vie de Michel-Ange, 1906; Hændel, 1910; Vie de Tolstoï, 1911.

Essays: Histoire de l'opéra en Europe avant Lulli et Scarlatti, 1895; Le Théâtre du peuple, 1903; Musiciens d'autrefois, 1908; Musiciens d'aujourd'hui, 1908; Au-dessus de la mêlée, 1915; Les Précurseurs, 1919.

REFERENCES

P. Seippel. Romain Rolland, l'homme et l'œuvre
J. Bertaut. Romanciers du nouveau siècle
P. J. Jouve. Romain Rolland, vivant
Rettinger. Histoire de la littérature française, ch. 14

L'ÉMEUTE[1]

Fin août.

Quand l'émotion fut digérée, je dis à Robinet:

—Assez! Ce qui est fait est fait. Voyons ce qui reste à faire.

[1] From *Colas Brugnon*, P. Ollendorff, 1919. "L'Émeute" is one of a series of incidents related by Colas Brugnon, a seventeenth-century wood-carver of Clamecy, who gives his name to the book. His somewhat antiquated language, which adds so much flavor to the stories, was, the author tells me, still to be heard in Central France in his childhood. When this riot occurs Colas has just recovered from the pest which has been ravaging the town, and has learned that a band of ruffians, who had profited by the panic to terrorize the inhabitants, have burned his house and all his carvings.

Je lui fis raconter ce qui s'était passé dans la cité, depuis quinze ou vingt jours que je l'avais quittée, mais bref et clair, sans bavarder: car l'histoire d'hier est de l'histoire ancienne; et l'essentiel est de savoir où nous en sommes. J'appris que sur Clamecy régnaient la peste et la peur, la peur plus que la peste: car celle-ci déjà semblait chercher fortune ailleurs, laissant la place aux malandrins qui, de tous les côtés, attirés par l'odeur, venaient lui arracher des doigts sa proie. Ils étaient maîtres du terrain. Les flotteurs, affamés et rendus enragés par la terreur du fléau, laissaient faire, ou faisaient comme eux. Quant aux lois, elles gisaient. Qui en avait reçu la garde, était allé garder ses champs. De nos quatre échevins, l'un était mort, deux avaient fui; et le procureur avait pris la poudre d'escampette. Le capitaine du château, vieil homme brave, mais podagre, n'ayant qu'un bras, les pieds gonflés, et de cerveau pas plus qu'un veau, s'était fait mettre en six morceaux. Restait un échevin, Racquin, qui se trouvant seul en face de ces animaux déchaînés, par peur, par faiblesse, par ruse, au lieu de leur tenir tête, crut plus sage de céder, en faisant la part du feu. Du même coup, sans se l'avouer (je le connais, j'ai deviné), il s'arrangeait pour satisfaire à son âme rancunière, en lâchant sur tel ou tel dont le bonheur lui faisait mal, ou dont il voulait se venger, la meute incendiaire. Je m'explique à présent le choix de ma maison! . . . Mais je dis:

—Et les autres, les bourgeois, que font-ils donc?

—Ils font: «bée», dit Binet; eh! ce sont des moutons. Ils attendent chez eux qu'on vienne les saigner. Ils n'ont plus de berger, plus de chiens.

—Eh bien, Binet, et moi! Voyons un peu, mon gars, s'il me reste des crocs. Allons-y, mon petit.

—Maître, un seul ne peut rien.

—Peut toujours essayer.

—Et si ces gueux vous prennent?

—Je n'ai plus rien, je me moque d'eux. Va donc peigner un diable qui n'a plus de cheveux!

Il se mit à danser:

—Ce qu'on va s'amuser! Frelelefanfan, chipe, chope, torche, lorgne, tarirarirariran, boute avant, boute avant!

Et sur sa main brûlée, fit la roue sur la route, et faillit s'étaler. Je pris un air sévère:

—Eh! babouin, dis-je, est-ce une affaire, à danser au bout d'un arbre, avec ta queue? Debout! Et soyons graves! Il s'agit d'écouter.

Il m'écouta, les yeux brillants.

—Tu ne riras pas longtemps. Voilà: je m'en vas, seul, à Clamecy, de ce pas.

—Et moi! Et moi!

—Toi, je t'envoie en ambassade à Dornecy, avertir Maistrat Nicole, notre échevin, l'homme prudent, qui a bon cœur, meilleures jambes, et s'aime mieux que ses concitoyens, mais mieux que soi aime son bien, que l'on doit demain matin boire son vin. De là, poussant jusqu'à Sardy, tu verras en sa tour à pigeons maître Guillaume Courtignon, le procureur, tu lui diras que sa maison à Clamecy sera sans faute, cette nuit, brûlée, pillée et cætera, s'il ne revient. Il reviendra. Je ne t'en dis pas plus. Tu sauras bien tout seul trouver ce qu'il faut dire, et tu n'as pas besoin de leçons pour mentir.

Le petit, se grattant l'oreille, dit:

—Ce n'est pas la difficulté. Mais je ne veux pas vous quitter.

Je réponds:

—T'ai-je demandé ce que tu veux ou ne veux pas? Moi, je veux. Tu obéiras.

Il discutait. Je dis:

—Assez!

Et comme il s'inquiétait, ce petit, de mon sort:

—Je ne te défends pas, lui dis-je, de courir. Quand tu auras fini, tu pourras me rejoindre. Le meilleur moyen de m'aider, c'est de m'amener du renfort.

—Ventre à terre, dit-il, je les amènerai, suant, soufflant, sur leurs bedons, le Courtignon et le Nicole, quand je devrais leur attacher aux chausses une casserole!

Il partit comme un trait, puis s'arrêtant encore:

—Maître, au moins dites-moi ce que vous allez faire!

L'air important, avec mystère, je répondis:

—On verra bien.

(Par ma foi, je n'en savais rien!)

Vers huit heures du soir, en ville j'arrivai. Sous des nuages d'or le soleil rouge était couché. La nuit commençait à peine. Quelle belle nuit d'été! Mais personne pour en jouir. Pas un badaud et pas un garde, à la porte du Marché. On entrait comme en un moulin. Dans la Grand'Rue, un chat maigre rongeait du pain; se hérissa, quand il me vit, puis détala. Les maisons, aux yeux clos, montraient face de bois. Pas une voix. Je dis:

—Ils sont tous morts. Je suis venu trop tard.

Mais voici, j'entendis que derrière les volets, on épiait, au bruit de mon pas qui sonnait. Je frappai, je criai:

—Ouvrez!

Nul ne bougea. J'allai à une autre maison. Je frappai de nouveau, du pied et du bâton. Nul n'ouvrit. J'entendis, au dedans, un *frr frr* de souris. Maintenant, j'avais compris.

—Ils se terrent, les marmiteux! Feste-Dieu, je m'en vais leur mordre les fesses!

Du poing et du talon, je battis le tambour sur la devanture du libraire, et je criai :

—Hé ! vieux frère ! Denis Saulsoy, nom de nom ! Je vas tout casser. Ouvre donc ! Ouvre, chapon, je suis Brugnon.

Aussitôt, comme par magie (on eût dit qu'une fée de sa baguette eût touché les croisées), tous les volets s'ouvrirent, et je vis, tout du long de la rue du Marché, au rebord des fenêtres, alignées tout du long ainsi que des oignons, des faces effarées, qui me dévisageaient. Elles me regardaient, regardaient, regardaient . . . Je ne me savais pas si beau : je me tâtai. Puis, leurs traits contractés soudain se détendirent. Ils avaient l'air contents.

—Braves gens, comme ils m'aiment ! pensais-je, sans me dire que leur bonheur venait de ce que ma présence, à cette heure, en ce lieu, les rassurait un peu.

Lors, s'engagea la conversation entre Brugnon et les oignons. Tous parlaient à la fois ; et tout seul contre tous, je donnais la réplique.

—D'où viens-tu ? Que fis-tu ? Que vis-tu ? Que veux-tu ? Comment pus-tu entrer ? Par où pus-tu passer ?

Je dis :

—Holà ! Holà ! Ne nous emportons pas. Je vois avec plaisir que la langue vous reste, si vous avez perdu le cœur et les jarrets. Çà, que faites-vous là-haut ? Descendez, il fait bon humer le frais du soir. Vous a-t-on pris vos chausses, que vous restez chambrés ?

Mais au lieu de répondre, ils demandaient :

—Brugnon, dans les rues, en venant, qui as-tu rencontré ?

—Idiots, qui voulez-vous, dis-je, que je rencontre, puisque vous êtes tous au nid ?

—Les brigands.

—Les brigands?

—Ils pillent, brûlent tout.

—Où cela?

—En Béyant.

—Allons les arrêter! Qu'avez-vous à rester dans votre poulailler?

—Nous gardons la maison.

—La meilleure façon de garder sa maison, c'est de défendre celle des autres.

—Le plus pressé d'abord. Chacun défend le sien.

—Je connais le refrain: «*J'aime bien mes voisins, mais je n'ai cure d'eux*» . . . Malheureux! Les brigands, vous travaillez pour eux. Après les autres, vous. Chacun aura son tour.

—Monsieur Racquin a dit qu'en ce danger, le mieux était de rester coi, faire la part du feu, en attendant que l'ordre soit rétabli.

—Par qui?

—Par M. de Nevers.

—D'ici là, sous le pont il coulera de l'eau. M. de Nevers a ses affaires. Devant qu'il pense aux vôtres, vous serez tous brûlés. Allons, enfants, venez! Il n'a droit à sa peau, qui ne la défend.

—Les autres sont nombreux, armés.

—On crie toujours le loup plus grand qu'il n'est.

—Nous n'avons plus de chefs.

—Soyez-les.

Ils continuaient de jaser, de l'une à l'autre fenêtre, comme des oiseaux perchés; ils disputaient entre eux, mais aucun ne bougeait. Je m'impatientai:

—Allez-vous me laisser, toute la nuit, planté dans la rue, nez en l'air, à me tordre le cou? Je ne suis pas venu

chanter la sérénade, tandis qu'avec vos dents vous battez la chamade. Ce que j'ai à vous dire ne se chante ni ne se crie sur les toits. Ouvrez-moi! Ouvrez-moi, de par Dieu, ou bien je mets le feu. Allons, descendez, les mâles (s'il en reste là-haut); les poules suffiront pour garder le perchoir.

Moitié riant, moitié jurant, une porte s'entre-bâilla, puis l'autre; un nez prudent s'aventura; suivit, la bête; et si tôt que l'on vit un mouton hors du parc, tous les autres sortirent. Ce fut à qui viendrait me regarder sous le nez:

—Et tu es bien guéri?

—Sain comme un chou cabus.

—Et nul ne t'a fait noise?

—Nul, hors un troupeau d'oies, qui sifflaient après moi.

De me voir sorti sauf de ce double danger, ils en respiraient mieux et m'aimaient davantage. Je dis:

—Regardez bien. Ouais, je suis au complet. Tous les morceaux y sont. Non, il n'y manque rien. Voulez-vous mes lunettes? . . . Çà, en voilà assez! Demain, vous verrez plus clair. L'heure nous presse, allons, laissons les fariboles. Où pouvons-nous causer?

Gangnot dit:

—Dans ma forge.

Dans la forge à Gangnot, sentant la corne, au sol pétri par les sabots des chevaux, nous nous tassâmes dans la nuit, comme un troupeau. Porte fermée. Un lumignon, posé à terre, faisait danser sur la voûte noire de fumée nos grandes ombres ployées au cou. Tous se taisaient. Et brusquement, tous à la fois parlèrent. Gangnot prit son marteau et frappa son enclume. Le coup trouà le bruit des voix; par la déchirure, le silence rentra. J'en profitai, je dis:

—Ménageons notre souffle. Je sais déjà l'histoire. Les brigands sont chez nous. Bien! Mettons-les dehors.

Ils dirent:

—Ils sont trop forts. Les flotteurs sont pour eux.

Je dis:

—Les flotteurs ont soif. Quand ils voient d'autres boire, ils n'aiment pas regarder. Je les comprends très bien. Il ne faut jamais tenter Dieu, un flotteur encore moins. Si vous laissez piller, ne vous étonnez point que tel qui n'est pas un voleur aime mieux dans sa poche voir le fruit du larcin que dans celle de son voisin. Puis, il y a partout des bons et des mauvais. Allons, comme le Maître, «*ab haedis scindere oves*».

—Mais puisque M. Racquin, dirent-ils, l'échevin, nous défend de bouger! C'est à lui qu'appartient, en l'absence des autres, lieutenant, procureur, d'assurer l'ordre en la cité.

—Le fait-il?

—Il prétend . . .

—Le fait-il, oui ou non?

—Cela se voit assez!

—Alors, nous, faisons-le.

—M. Racquin promet que si nous ne bougeons, nous serons épargnés. L'émeute restera cantonnée aux faubourgs.

—Et comment le sait-il?

—Il a dû faire un pacte avec eux, contraint, forcé!

—Mais ce pacte, c'est un crime!

—C'est, dit-il, pour les endormir.

—Les endormir, eux, ou bien vous?

Gangnot frappa de nouveau son enclume, (c'était son geste à lui, sa façon pour parler de se claquer la cuisse), et dit:

—Il a raison.

Tous avaient l'air honteux, peureux et furieux. Denis Saulsoy, baissant le nez:

—Si l'on disait tout ce qu'on pense, on aurait long à raconter.

—Eh! que ne parles-tu? fis-je. Que ne parlez-vous? Nous sommes entre frères. Qu'est-ce que vous craignez?

—Les murs ont des oreilles.

—Quoi! vous en êtes là? . . . Gangnot, prends ton marteau, et mets-toi en travers de la porte, mon gars! Le premier qui voudra ou sortir ou entrer, enfonce-lui le crâne dans l'estomac! Que les murs aient ou non des oreilles pour épier, je réponds qu'ils n'auront de langue pour rapporter. Car quand nous sortirons, ce sera sur-le-champ afin d'exécuter l'arrêt que l'on va prendre. Et maintenant, parlez! Qui se tait est un traître.

Ce fut un beau vacarme. Toute la haine et la peur refoulées éclataient comme des fusées. Ils criaient, en montrant le poing:

—Ce coquin de Racquin, il nous tient! Le Judas nous a vendus, nous et nos biens. Mais que faire! On ne peut rien. Il a la loi, il a la force, la police lui appartient.

Je dis:

—Où niche-t-il?

—A la maison de ville. Il y gîte, jour et nuit, pour plus de sûreté, entouré d'une garde de vauriens qui le veillent, le surveillent peut-être autant qu'ils veillent sur lui.

—Bref, il est prisonnier? Très bien, dis-je, nous allons, de ce pas, d'abord le délivrer. Gangnot, ouvre la porte!

Ils ne paraissaient pas encore bien décidés.

—Qu'est-ce qui vous arrête?

Saulsoy dit, se grattant la tête:

—C'est une grosse affaire. On ne craint pas les coups.

Mais, Brugnon, après tout, nous n'avons pas le droit. Cet homme, il est la loi. Marcher contre la loi, c'est ouï-dà se charger d'une lourde . . .

Je dis:

— . . . Res-pon-sa-bi-li-té? Eh bien, je la prends, moi. Ne t'inquiète pas. Lorsque je vois, Saulsoy, un coquin coquiner, je commence par l'assommer; après, je lui demande comment est-ce qu'il se nomme; et s'il est procureur, ou pape, ainsi soit-il! Amis, faites de même. Quand l'ordre est le désordre, il faut bien que le désordre fasse l'ordre et sauve la loi.

Gangnot dit:

—Je viens avec toi.

Le marteau sur l'épaule, avec ses mains énormes (quatre doigts à la gauche, l'index écrasé manquait), bigle d'un œil, noir de peau, droit de corps, et large comme un tonneau, il avait l'air d'une tour qui marche. Et par derrière, on se pressait, suivant le rempart de son dos. Chacun courut dans sa boutique, pour y chercher son arquebuse, son couperet, ou son maillet. Et, ma foi, je ne jurerais que tel entra qui ressortit, de cette nuit, faute sans doute, le pauvre homme, de trouver son harnachement. Car, pour dire la vérité, en arrivant sur la grand'place, nous étions assez clairsemés. Mais ceux qui restent sont les bons.

Par chance, la porte de l'hôtel de ville était ouverte: le berger était si sûr que ses moutons se laisseraient jusqu'au dernier raser la laine sans bêler que ses chiens et lui dormaient du bon sommeil de l'innocence, après avoïr très bien dîné. Notre assaut n'eut donc rien, je l'avoue, d'héroïque. Nous n'eûmes qu'à cueillir, comme on dit, la pie au nid. Nous l'en tirâmes proprement, nu et sans chausses, comme un lapin sans peau. Le Racquin était gras, la face ronde et rose, des coussinets de chair au

front, dessus les yeux, l'air doucereux, pas bon ni bête. Il nous le fit bien voir. Dès le premier instant, il sut, à n'en pas douter, ce dont il retournait. Ce ne fut qu'un éclair de peur et de colère dans ses petits yeux gris, enfouis sous le bourrelet des paupières. Mais tout de suite, il se ressaisit, et, d'une voix d'autorité, il nous demanda de quel droit nous avions envahi la maison de la loi.

Je lui dis:

—Pour t'arracher de son lit.

Il s'emporta. Saulsoy lui dit:

—Maître Racquin, ce n'est plus l'heure de menacer. Vous êtes ici l'accusé. Nous venons demander vos comptes. Défendez-vous.

Il changea *subito* de musique.

—Mais, chers concitoyens, dit-il, je ne m'explique ce que vous voulez de moi. Qui se plaint? Et de quoi? Au risque de ma vie, ne suis-je pas resté ici, pour vous garder? Quand tous les autres fuient, seul j'ai dû tenir tête à l'émeute et la peste. Que me reproche-t-on? Suis-je cause des maux que j'essaie de panser?

Je dis:

—«*Médecin avisé fait*, dit-on, *plaie puante.*» Ainsi fais-tu, Racquin, médecin de la cité. Tu engraisses l'émeute et tu nourris la peste. Tu t'entends avec les larrons. Tu mets le feu à nos maisons. Tu livres ceux que tu dois garder. Tu guides ceux que tu dois frapper. Mais dis-nous, traître, est-ce par peur, ou par cupidité que tu fais ce honteux métier? Que veux-tu qu'on te mette au cou? Quel écriteau? «*Voilà l'homme qui vendit sa ville pour trente deniers*» . . . Pour trente deniers? Pas si sot! Les prix ont augmenté, depuis l'Iscariot. Ou: «*Voici l'échevin, qui pour sauver sa peau, mit à l'encan celle de ses concitoyens*»?

Il s'emporta, et dit :

—J'ai fait ce que j'ai dû, ce qui était mon droit. Les maisons où la peste a passé, je les brûle. C'est la loi.

—Et tu taxes de peste, tu marques d'une croix les maisons de tous ceux qui ne sont point pour toi ! «*Qui veut noyer son chien . . .*» Sans doute, c'est aussi pour combattre la peste que tu laisses piller les maisons empestées ?

—Je ne puis l'empêcher. Et que vous fait, à vous, si ces pillards ensuite en crèvent comme des rats ? C'est coup double. Bon débarras !

—Il va nous dire qu'il combat la peste avec les pillards, et les pillards avec la peste ! Et de fil en aiguille, il restera vainqueur sur la ville détruite. Le disais-je pas bien ? Mort le malade et mort le mal, nul ne demeure que le médecin . . . Eh bien, maître Racquin, à partir d'aujourd'hui, nous ferons de tes soins l'économie, nous nous soignerons nous-mêmes ; et comme toute peine a droit à un salaire, nous te réservons . . .

Gangnot dit :

—Ton lit au cimetière.

Ce fut comme si dans une meute un os était tombé. Sur la proie ils se lancèrent, en hurlant ; et l'un criait :

—Nous allons coucher l'enfant !

Le gibier, par bonheur, se sauva dans l'alcôve ; et, appuyé au mur, hagard, il regardait les museaux prêts à mordre. Moi, je retins les chiens :

—Tout beau ! Laissez-moi faire !

Ils restaient en arrêt. Le misérable, nu, rose comme un goret, grelottait de frayeur et de frais. J'eus pitié. Je lui dis :

—Allons, passe tes chausses !

Ils rirent comme des bossus. Je profitai de l'accalmie,

pour leur parler raison. L'animal cependant rentrait dedans sa peau, claquant des dents, et l'œil mauvais: car il sentait que le danger s'éloignait. Quand il fut habillé, sûr que ce ne serait encore pour aujourd'hui qu'on happerait le lièvre, il redevint vaillant et il nous insulta; il nous nomma rebelles et menaça de nous faire condamner, pour insulte au magistrat. Je lui dis:

—Tu ne l'es plus. Magistrat, je te destitue.

Alors, ce fut contre moi qu'il tourna sa colère. Le désir de se venger était plus fort que la prudence. Il dit qu'il me connaissait bien, que c'était moi dont les conseils avaient tourné les cerveaux faibles de ces mutins, qu'il ferait tomber sur moi le poids de leurs attentats, que j'étais un scélérat. Dans sa rage bredouillante, d'une voix aigre et sifflante, il déchargea sur mon dos un tombereau de gros mots. Gangnot dit:

—Faut-il l'assommer?

Je dis:

—Tu fus bien inspiré, Racquin, de m'avoir ruiné. Tu le sais bien, gredin, que je ne puis te faire pendre, sans risquer le soupçon que j'agis par vengeance, pour l'incendie de ma maison. Et pourtant le collier de chanvre siérait à ta beauté. Mais nous laissons à d'autres le soin de t'en parer. Tu ne perds rien pour attendre. L'important, c'est qu'on te tient. Tu n'es plus rien. Nous t'arrachons ta belle robe d'échevin. C'est nous qui prenons en main le gouvernail et l'aviron.

Il bégaya:

—Tu sais, Brugnon, ce que tu risques?

Je lui réponds:

—Je le sais, mon garçon, ma tête. Et je la mets au jeu, —au jeu de qui perd gagne. Si je la perds, la cité gagne.

On le conduisit en prison. Il y trouva la place chaude,

que lui laissa un vieux sergent, enfermé trois jours avant, pour avoir refusé d'obéir à son commandement. Les huissiers et le portier de la maison de la ville, à présent que le coup était fait, disaient tous qu'il était bien fait, et qu'ils avaient toujours pensé que le Racquin était un traître. A beau penser qui n'agit point!

Jusque-là, notre plan s'était exécuté comme une planche lisse où glisse le rabot, sans rencontrer un nœud. Et je m'en étonnais. Je demandais:

—Où donc sont cachés les brigands?

lorsqu'on cria:

—Au feu!

Parbleu! Ils pillaient ailleurs.

Dans la rue, un homme essoufflé nous apprit que toute la bande mettait à sac les entrepôts de Pierre Poullard, en Bethléem, hors la porte de la tour Lourdeaux, brisait, brûlait, buvait à tire larigo. Je dis aux compagnons:

—S'ils veulent des violons pour danser, nous voici!

Nous courûmes à la Mirandole. De la terrasse, on dominait la ville basse, d'où montait dans la nuit un bruit de sabbat. Sur la tour de Saint-Martin, haletant, le tocsin grondait.

—Camarades, il va falloir descendre, dis-je, en la fournaise. Ça va chauffer. Sommes-nous prêts? Mais d'abord, il faut un chef. Qui le sera? Veux-tu, Saulsoy?

—Non, non, non, non, fit-il, faisant trois pas à reculons. Je n'en veux pas. C'est bien assez que je sois ici, à minuit, obligé de me promener avec ce vieux mousquet. Ce qu'on voudra, ce qu'il faudra, je le ferai,—hors commander. Merci Dieu! je n'ai jamais su rien décider . . .

Je demandai:

—Alors, qui veut?

Mais aucun d'eux ne remua. Je les connais, ces oiseaux-là! Parler, marcher, encore cela va. Mais décider, il n'y a plus personne. L'habitude de finasser avec la vie, quand on est petit bourgeois, d'hésiter et de tâter le drap qu'on veut acheter, cinquante fois, de marchander, et d'attendre pour le prendre que l'occasion soit passée, ou bien le drap! L'occasion passe, j'étends le bras:

—Si nul n'en veut, eh bien, c'est moi.

Ils dirent:

—Soit!

—Seulement, qu'on m'obéisse, sans discuter, de cette nuit! Autrement, nous sommes perdus. Jusqu'au matin, je suis seul maître. Vous me jugerez demain. Est-ce entendu?

Ils dirent tous:

—C'est entendu.

Nous descendîmes la colline. J'allais devant. A ma gauche, marchait Gangnot. A droite, j'avais mis Bardet, crieur de ville et son tambour. A l'entrée du faubourg, sur la place des Barrières, déjà nous rencontrâmes une foule fort gaie qui, sans méchanceté, s'en allait en famille, femmes, garçons et filles, vers l'endroit où l'on pille. On eût dit une fête. Certaines ménagères avaient pris leur panier, comme un jour de marché. On s'arrêta pour voir notre troupe passer; et les rangs s'écartaient poliment devant nous; ils ne comprenaient pas, et nous suivant, d'instinct, emboîtèrent le pas. Un d'eux, le perruquier Perruche, qui portait une lanterne de papier, l'approchant de mon nez, me reconnut et dit:

—Ah! Brugnon, bon garçon! te voilà revenu? Eh! tu arrives à point! On va trinquer ensemble.

—Il y a temps pour tout, Perruche, je réponds. Nous trinquerons demain.

—Tu vieillis, mon Colas. Il n'y a pas d'heure pour la

soif. Demain, le vin sera bu. Ils le tirent. Hâtons-nous! Est-ce que par hasard la purée de septembre te dégoûte, à présent?

Je dis:

—Le vin volé, oui.

—Volé, il ne l'est point, dit-il, mais bien sauvé. Lorsque la maison brûle, faut-il donc bêtement laisser perdre les bonnes choses?

Je l'écartai de mon chemin:

—Voleur!

Et je passai.

—Voleur!

lui répétèrent Gangnot, Bardet, Saulsoy, les autres. Ils passèrent. Le Perruche demeurait atterré; puis, je l'entendis furieux vociférer; et en me retournant, je le vis qui courait, en nous montrant le poing. Nul de nous ne parut l'entendre ni le voir. Quand il nous eut rejoints, il se tut brusquement, et avec nous marcha.

Arrivés sur la berge de l'Yonne, à l'entrée du pont, impossible de passer. La foule était serrée. Je fis battre le tambour. Les premiers rangs s'ouvrirent, sans trop savoir pourquoi. Nous entrâmes comme un coin, mais nous nous trouvions pris. Je vis là deux flotteurs que je connaissais bien, le père Joachim, dit le Roi[1] de Calabre, et Gadin dit Gueurlu. Ils me dirent:

—Ça, ça, maître Brugnon, que diable venez-vous faire ici, avec votre peau d'âne et tous ces harnachés, graves comme des baudets? C'est-y que vous voulez rire, ou bien qu'on va-t-en guerre?

—Tu ne crois pas si bien dire, Calabre, je réponds. Car tel que tu me vois, je suis pour cette nuit capitaine de Clamecy, et je vas le défendre contre ses ennemis.

[1] Prononcez: «*Joachain*», et: «*le Roué*».

—Ses ennemis? dirent-ils, tu n'es pas fou? Qui donc?

—Ceux qui brûlent, là-bas.

—Et qu'est-ce que cela peut te faire, dirent-ils, maintenant que ta maison est brûlée? (Pour la tienne, on regrette; tu sais, on s'est trompé). Mais celle de Poullard, ce pendard engraissé de nos peines, ce torcoul, qui se pavane avec la laine qu'il nous a sur le dos tondue, et qui, lorsqu'il nous a mis tout nus, nous méprise du haut de sa vertu! Qui le vole, il est bien sûr d'aller tout droit au paradis. C'est pain bénit. Laisse-nous faire. Que t'importe? Encore passe de ne point piller! Mais l'empêcher! . . . Rien à perdre, tout à gagner.

Je dis (car il m'eût fait gros cœur de cogner sur ces pauvres garçons, sans avoir essayé d'abord de raisonner):

—Tout à perdre, Calabre. Notre honneur à sauver.

—Notre honneur! Ton honneur! dit Gueurlu. Ça se boit-il? Ou bien si ça se bâfre? On sera peut-être mort demain. Que restera-t-il de nous! Il ne restera rien. Que pensera-t-on de nous? On ne pensera rien. L'honneur est une denrée de luxe pour les riches, les bêtes qu'on enterre avec des épitaphes. Nous, on sera tous ensemble, dans la fosse commune, comme des tranches de merluche. Va-t'en voir celle qui pue l'honneur ou bien l'ordure!

Sans répondre à Gueurlu, je dis à Joachim:

—Seul, chacun, on n'est rien, c'est vrai, mon roi de Calabre; mais tous, on est beaucoup. Cent petits font un grand. Quand auront disparu ces riches d'aujourd'hui, quand seront effrités, avec leurs épitaphes, les mensonges de leurs tombes et le nom de leurs races, on parlera encore des flotteurs de Clamecy; ils seront dans son histoire sa noblesse aux rudes mains, à la tête dure comme leurs poings; et je ne veux pas qu'on dise qu'ils furent des coquins.

Gueurlu dit :

—Je m'en f...

Mais le roi de Calabre, après avoir craché, cria :

—Si tu t'en f..., tu n'es qu'un saligoud. Il a raison Brugnon. De savoir que ça se dit, ça me vexerait aussi. Et par Saint-Nicolas, ça ne se dira pas. L'honneur n'est pas aux riches. On le leur fera bien voir. Qu'il soit sire ou messire, pas un d'eux qui nous vaille !

Gueurlu dit :

—Faut-il donc se gêner ? Est-ce qu'ils se gênent, eux ? Y a-t-il plus grand goulafre que ces princes, ces ducs, le Condé, le Soissons, et le nôtre, le Nevers ; et le gros d'Épernon, qui lorsqu'ils en ont plein les bajoues et la panse, s'empiffrent, les cochons, de millions à crever, et quand le roi est mort, vont piller son trésor ! Voilà leur honneur à eux ! Vrai, nous serions bien bêtes de ne pas les imiter !

Roi de Calabre jura :

—Ce sont des marcassins. Quelque jour, notre Henri reviendra de sa fosse pour leur faire rendre gorge, ou bien ce sera nous qui les ferons rôtir tout farcis de leur or. Si les grands font les porcs, mordia ! on les saignera ; mais dans leur porcherie, on ne les imitera. L'exemple, nous le donnons, nous. Il y a plus d'honneur dans la cuisse d'un flotteur que dans le cœur d'un genpillehomme.

—Alors, mon roi, tu viens ?

—Je viens ; et cestuy-là, Gueurlu aussi viendra.

—Non, que diable !

—Tu viendras, que je dis, ou tu vois la rivière, . . . Allons, ouste, marchons. Et vous, par la Mer Dé[1], place, andouilles, je passe !

Il passait, refoulant les gens avec ses pilons. Et nous, dans le remous, suivions comme un fretin derrière un gros

[1] La Mère de Dieu.

poisson. Ceux que l'on rencontrait maintenant étaient trop «bus», pour que l'on pût penser encore à discuter. Chaque chose en son lieu: les arguments de langue, d'abord, et puis des poings. On tâchait seulement de les asseoir par terre, sans trop les abîmer: un soulard, c'est sacré!

Enfin, l'on se trouva aux portes de l'entrepôt. La nuée des pillards grouillait dans la maison de maître Pierre Poullard, comme des poux sur une toison. Les uns déménageaient des coffres, des ballots; d'autres s'étaient vêtus de défroques volées; certains joyeux farceurs jetaient, pour rigoler, les vases et les pots, des fenêtres du premier. Au milieu de la cour, on roulait des barriques. J'en vis un, qui buvait, bouche collée à la bonde, jusqu'à ce qu'il s'écroulât, les quatre fers en l'air. Le vin formait des mares, que des enfants lapaient. Et, afin d'y mieux voir, ils avaient mis en tas des meubles dans la cour, et les faisaient flamber. Au fond des caves, on entendait les maillets qui défonçaient les futailles, les feuillettes; des hurlements, des cris, des toux qui s'étranglaient: par dessous terre, la maison grognait, comme si dans son ventre elle portait un troupeau de gorets. Et déjà, çà et là, sortaient des soupiraux des langues de fumée qui léchaient les barreaux.

Nous pénétrâmes dans la cour. Ils ne s'occupaient pas de nous. Chacun à son affaire. Je dis:

—Roule, Bardet!

Bardet battit sa caisse. Il cria les pouvoirs que la ville m'accordait; et, donnant de la voix à mon tour, je sommai les pillards de partir. Aux roulements du tambour, ils s'étaient rassemblés, comme un essaim de mouches, quand on frappe un chaudron. Et lorsque notre bruit cessa, tous ils recommencèrent, furieux, à bourdonner, et sur nous se

lancèrent, en sifflant et huant et nous jetant des pierres. Je tâchai de forcer les portes de la cave; mais des fenêtres du grenier, ils faisaient choir tuiles et poutres. Nous entrâmes pourtant, en refoulant ces gueux. Gangnot eut là deux doigts encore de la main arrachés, et le roi de Calabre eut l'œil gauche crevé. Pour moi, en repoussant la porte qui se ferma, je me trouvai coincé, comme un renard au piège, le pouce entre les gonds. Nom de d'la! Je faillis pâmer comme une femme et rendre ce que j'avais dedans mon estomac. Heureusement, j'avisai un baril éventré, (c'était de l'eau-de-vie de marc), j'en arrosai mon coffre et j'y baignai mon pouce. Après quoi, je vous jure, cristi, je n'eus plus envie de tourner la prunelle. Mais je devins furieux, moi aussi. La moutarde m'était montée au nez.

Nous luttions à présent sur les marches de l'escalier. Il fallait en finir. Car ces diables cornus nous déchargeaient à la face leurs mousquets, et de si près qu'aux barbes de Saulsoy le feu prit. Gueurlu entre ses mains calleuses l'éteignit. Par chance, ces ivrognes voyaient double, en visant; sans quoi, pas un de nous n'en serait sorti vivant. Nous dûmes remonter les marches, et nous battîmes en retraite. Mais, campés à l'entrée,—j'aperçus l'incendie, sournois, qui se glissait, de l'une et de l'autre ailes, vers le logis du fond, où se trouvait la cave,—je fis fermer l'issue avec une barrière de pierres, de débris, montant jusqu'au nombril; et par dessus, braqués, bloquant le défilé, nos épieux et nos gaffes, tel le dos hérissé d'un porc-épic en boule. Et je criai:

—Brigands! Ah! vous aimez le feu! Eh bien, donc, mangez-le!

La plupart ne comprirent le danger que trop tard, ivres au fond des caves. Mais quand les grandes flammes firent

craquer les murs et broyèrent les poutres entre leurs mandibules, du fond du sol monta un pandémonium; et un torrent de gueux, dont quelques-uns flambaient, jaillit à la surface, comme du vin mousseux qui fait sauter la bonde. Ils vinrent s'écraser contre notre muraille; et ceux qui les poussaient formèrent un bouchon qui obstrua l'entrée. Derrière, on entendait rugir au fond du trou le feu et les damnés. Et je vous prie de croire que cette musique-là ne nous faisait pas chaud! Ce n'est pas gai d'ouïr la chair meurtrie qui souffre et brame de douleur. Et si j'avais été simple particulier, Brugnon de tous les jours, j'aurais dit:

—Sauvons-les!

Mais lorsqu'on est le chef, vous n'avez plus le droit d'avoir un cœur ni des oreilles. L'œil et l'esprit. Voir et vouloir, et faire sans faiblir ce qu'il faut que l'on fasse. Sauver ces bandits-là, c'était perdre la ville: car s'ils étaient sortis, ils se seraient trouvés plus nombreux et plus forts que nous qui les gardions; et murs pour le gibet, ils ne se fussent pas laissé cueillir à l'arbre. Les guêpes sont dans le nid: qu'elles y restent! . . .

Et je vis les deux ailes de flammes qui se rejoignaient et sur le bâtiment du milieu se fermaient, en craquant et faisant voleter autour d'elles leurs plumes de fumée . . .

Or, juste à ce moment, voici que j'aperçois par-dessus les premiers rangs de ceux qui se tassaient, au goulot de l'escalier, collés l'un contre l'autre, et sans pouvoir bouger que des sourcils, des yeux, de la bouche qui hurlaient, mon vieux compain Éloi, dit Gambi, ce vaurien, pas méchant, mais soiffard (comment s'est-il foutre, bon Dieu, dans ce guêpier?) qui riait et pleurait, sans comprendre, hébété. Chenapan, fainéant, il l'a bien mérité! Mais tout de même, on ne peut pas le voir ainsi griller . . . Nous

avons joué, enfants, et nous avons mangé, à l'église Saint-Martin, ensemble le corps de Dieu: nous avons été frères de première communion . . .

J'écarte les épieux, je saute la barrière, je marche sur les têtes furieuses (elles mordaient!) et par-dessus cette pâte humaine qui fumait, j'arrive à mon Gambi, que j'agrippe au collet. «Vingt dieux! Oui, mais comment l'arracher de l'étau?» pensais-je en le prenant. «Il faudra le hacher pour avoir un morceau» . . . Par bonheur singulier (je dirais qu'il y a un Dieu pour les ivrognes, si tous n'avaient autant mérité ses faveurs), mon Gambi se trouvait sur le bord d'une marche, vacillant en arrière, lorsque ceux qui montaient l'avaient sur leurs épaules soulevé de telle sorte qu'il ne touchait plus terre et restait suspendu, pareil à un noyau qu'on presse entre les doigts. En m'aidant des talons pour écarter, à droite, à gauche, les épaules qui lui serraient les côtes, de la gueule de la foule, je parvins à sortir non sans peine le noyau, proprement expulsé. Il était temps! Le feu, en trombe remontait, comme par une cheminée, le trou de l'escalier. J'entendis brasiller les corps au fond du four; et me courbant, marchant à grandes enjambées, sans regarder sur quoi mes souliers s'enfonçaient, je revins, en traînant Gambi par ses cheveux gras. Nous sortîmes du gouffre, dont nous nous écartâmes, laissant la flamme achever l'œuvre. Et cependant, pour refouler notre émotion, à Gambi nous bourrions les côtes, cet animal qui, près de crever, avait gardé, sans les lâcher, sur son cœur deux plats émaillés et une écuelle coloriée, qu'il avait Dieu sait où raflées! . . . Et Gambi, dégrisé, pleurant, allait, jetant ses écuelles, criant:

—Je ne veux rien garder de ce que j'ai volé!

Au point du jour, le procureur, maître Guillaume Courtignon, parut, suivi de Robinet, qui le menait, tambour battant. Trente gens d'armes le flanquaient, et un parti de paysans. Il en vint d'autres, au cours du jour, que le Maistrat nous amena. D'autres encore, le lendemain, que le bon duc nous envoya. Ils tâtèrent les cendres chaudes, dressèrent constat des dégâts, firent le compte, y ajoutèrent leurs frais de voyage et séjour, et sans plus, après s'en furent, par où ils étaient venus.

La morale de tout cela:

«Aide-toi, le roi t'aidera.»

NOTES

LES AMATEURS DE SPECTACLES (Henry Bordeaux)

Page **2**, Line 1 **l'hiver dure ni peu ni guère**: familiar language of the Savoy region, suppressing the **ne** and meaning 'long (**ni peu**) and a great deal (**ni guère**)'.

6 8 **La foudre fût tombée . . . que**: a common inversion in place of the regular conditional sentence.

7 16 **Et le meunier d'ajouter**: historical infinitive for past definite, = 'and the miller added . . .'

8 9 **plaidants**: an adjective used as a noun. The usual term would be **plaideur** or more rarely **partie plaidante**.

LE PLUS GRAND PÉCHEUR (Charles-Louis Philippe)

10 19 **pétit**: the accent mark indicates a colloquial pronunciation.

10 24 **les brides du bonnet**: the strings of the peasant cap.

11 7 **va y avoir**: = **il va y avoir**. The impersonal subject is sometimes omitted in colloquial language.

11 23 **Enfants de Marie**: an organization of children in the Catholic church. Inverted sentence, **les** being the object of **suivre**. — **à**: this possessive use of **à** where standard French has **de** is dialectic in more than one part of France (cp. **97** 25).

11 31 **accepter leurs idées**: implying that workingmen are not supposed to believe in the church, and that so far as the church has male believers it finds them in the middle and upper classes (cp. **55** 11). The extent to which this is true will differ, of course, in different parts of France.

12 4 **de du côté de**: 'from the region of.' Provincial idiom.

12 5 **Pouilly**: the principal places of this name are in central eastern France; the scene of our story is in the Nivernais.

12 25 **fit . . . suspendre son discours**: the usual construction would place the personal object in the dative, since there is an impersonal object after **faire suspendre**.

12 32 **C'est nous qu'on est là**: incorrect but very common in the colloquial language of the peasant; = **c'est nous qui sommes là**.

13 4 **tout de même**: see note to **11** 31. Presumably lines 2–4 reproduce the thoughts of the three heroes of this story.

13 15 **N. S.**: = **Notre Seigneur.**

13 32 **voilà que . . .**: transpose the sentence, placing this phrase before **14** 3: 'what should Ripéti . . . do.'

16 12 A proverb, quoted again at **112** 10.

LE COUP D'ONGLE (Henri de Régnier)

18 13 **Il en avait une chance, ce Gaston Farbeau**: 'this Gaston Farbeau was a lucky fellow.'

19 12 **boudinées et cloutées**: unusual use of **boudiné**; an extension of **boudin**, 'blood sausage,' hence, 'smooth and round.' Translate 'studded pneumatic tires.'

20 32 **mon vieux, mon petit**: friendly appellations like our "old man," "boy."

22 3 **pour qui sait observer**: **qui** is here used for **celui qui**.

24 14 **était mort de lui-même**: 'had died from no external cause,' or 'had been the cause of his own death.' This phrase does not imply that he had committed suicide.

24 20 The use of the colon where English punctuation would introduce quotation marks is not rare.

LE VOYAGE (Colette Willy)

26 1 **Toby**: these up-to-date people flourish a little English (cp. **32** 4), and have given their dog this English name because, presumably, he looks like the dog Toby who is traditionally displayed on the title-page of the London *Punch*.

28 10 **que**: for **parce que**. **Que** is often used elliptically for a preceding conjunction.

30 27 **il fait z'ongles**: pronounced in what we should call "baby-talk," as a sign of indulgence to his pet.

LE CHÂTEAU HERMÉTIQUE (Rachilde)

35 5 **Limousin**: in southwest-central France; one of the old provinces into which France used to be divided; capital, Limoges.

35 9 **que**: 'as.' **Que** is often used to replace other conjunctions.

35 10 **jaculatoirement**: unusual form, from adjective **jaculatoire**, meaning **qui lance** or **s'élance** (16th to 17th century).

35 24 **sa place, à elle, une choyée mondaine**: 'her place, pampered fine lady as she was'; **à** plus a disjunctive pronoun, as here used, emphasizes the possessive.

36 4 **avec des regrets plein les yeux**: 'with eyes full of regret.' **Plein** is invariable before a noun, when used in the adverbial sense, 'full of.'

37 10 **Franche-Comté**: ancient province southwest of Alsace; capital, Besançon.

37 22 **ne . . . plus que**: **ne plus** and **ne que** both being negatives, **ne**, once expressed, governs them both; **que** in such a construction is usually rendered by 'except' or 'save.' Cp. **39** 3.

37 29 **Prussiens**: bear in mind that the date of this story is 1900. The war of 1870 was a war against the "Prussians," that of 1914 a war against the "Germans."

39 33 **A un pied**: 'on one side at the foot.'

40 24 **lavoir**: usually a place (often public) for washing clothes.

40 32 **poignait**: old French **poindre**, 'sting'; used now only in the present participle, **poignant**.

43 9 **qui s'abandonnent**: 'giving themselves up.' The use of the participle to translate a clause with **qui** is often desirable, sometimes quite necessary. Cp. **56** 13, **62** 29–30.

44 3 **de ces**: 'one of those'; **de** is partitive, dependent on **anneau**.

SUR LE SEUIL (Remy de Gourmont)

46 1 **Fourche**: the château takes its name from **fourches patibulaires**, a gallows with several branches which only the nobles who administered high justice had the right to erect.

46 4 **douve**: 'moat.' The original meaning of the word, whose derivation is from Low Latin *doga*, 'a receptacle,' 'reservoir'; by extension applied to rock cavities found on the banks of the Loire.

46 9 **ogivées**: a neologism; the word **ogival** is well established, but Gourmont desired to convey a slightly different meaning, 'possessing ogives.'

47 11 **et l'air, non de n'importe quel capucin**: 'and looking not like a casual Capuchin.'

50 1 **nirvanique**: adjective formed from the noun *Nirvana*, the Buddhist conception of heaven as a place where one is freed from misery by being emptied of passion and desire.

50 6 **Platon**: 'Plato,' Greek philosopher who lived 437–347 B.C. author of "Republic" (in which the conception of "Platonic love" is introduced and defined) and many other works.

51 15 **tel qu'on . . . :** 'the like of which shall never be seen again.'

52 5 **pleuraient:** apparently in the sense in which we speak of a "weeping willow."

52 14 Charles I of England, executed in 1649.

COMMENT JE RENCONTRAI LE MONARQUE (Pierre Mille)

54 1 **L'Espélunque:** probably an imaginary village.

54 2 **Gardons:** the river Gard (also called Gardon), which gives its name to the department of Gard, is formed by the union of two branches called the Gardon d'Anduze and the Gardon d'Alais. — **Cévennes:** mountains between the basins of the Rhone to the east, the Garonne to the west, and the Loire to the north.

54 3 **Nîmes:** a city interesting for its Roman ruins, in the department of Gard, which borders on the Mediterranean.

54 4 **Avignon:** a city in the department of Vaucluse, east of Gard, in which the popes resided from 1305 to 1378.

54 5, 6 **Ganges, Bernis, Maillezargues:** towns.

54 19 **que:** = **à cause que.** See note on **28** 10.

55 24 **que:** = **de peur que.** See note above.

56 1 **Vidourle:** a small river flowing into the Mediterranean.

56 2 **estivale:** pertaining to summer, from Latin *aestas*.

56 11 **Gers:** a town.

57 5 **nous autres du Nord:** 'we northerners.' Although **autres** after **nous** or **vous** is regularly omitted in translation, it is sometimes very necessary to French grammar; for instance, if instead of "We, the Dogs" Toby-Chien at **30** 5 had said "We dogs" he would have had to say **nous autres chiens**, carrying a sense of group solidarity.

57 16 **qu'on est . . . :** 'when it is.' **Pendant** is here omitted colloquially.

58 11 **Camisards:** when Louis XIV tried to force the Huguenots into the Catholic Church the peasantry of the southern Cévennes rose in rebellion under the name of Camisards (1702–1705), and had wonderful success so long as Jean Cavalier, hardly more than a boy, was their leader. — **Estelle et Némorin:** all the southern provinces have their local traditions. The story of Estelle and Némorin supplied the subject of a novel by Florian which was at one time very popular in France.

58 29 **espadrilles:** a shoe with a cord sole and a soft upper, translated freely by 'sneaker,' as the nearest thing we have to it.

59 19 **des bêtes qu'on ne savait pas ce que c'était:** 'creatures that nobody knew what they were.' This translation, of course, contains

two faults of English grammar; the quotation marks in the French hint that the grammar in that language is about equally bad from the Parisian point of view; but the ungrammatical flavor of this peasant phrase belongs to the essence of the passage, and should be kept in translation.

59 20 **bonne, ce qu'on appelle bonne**: an established idiom; so in Molière's "Tartuffe" **je l'ai vu, ce que l'on appelle vu.** The sense here is 'good, downright good.'

60 7, 9 **Mers, mers**: the original French edition has it so, but the difference of capitalization can hardly be defended. The correct French equivalent for 'King of the Seas' is **Roi des mers**; English capitalizes all the principal words in such a title, French minimizes the number of capitalized words. The titles of books mentioned in our bibliographies will show models of the French style of capitalizing titles of different forms.

60 11 **chevesnes**: usually spelled **chevaine** or **chevenne**.

60 27 **indiscipliné à croire que**: 'uncultivated enough to make one believe.'

61 18 **f...**: this stands for a word that it would not be considered good taste to express, and is often used facetiously, like our "I don't give a d——," which is equivalent in meaning.

61 26 **phylloxera**: this name is sometimes treated in French as Latin; that is, it is printed without accent but pronounced **phylloxéra.** The creature is an American root-louse which is deadly to the European species of grape. It came to France about 1865, and by 1888 its destruction of vineyards was estimated to be costing France two billion dollars a year. The insect spread for many years before the science of fighting against it was thoroughly developed.

64 10 A popular saying, here jocularly misapplied.

65 16 **Florian**: a French writer born in the department of Gard in 1755, author of "Galatée," "Numa Pompilius," "Estelle et Némorin," "Gonzalve de Cordoue," and "Fables."

66 1 **par-dessus les ceps**: in a French vineyard the **cep**, or main stem, is pruned in winter to a height of only one foot above the ground in southern France and still lower in northern France; from this the new shoots of the year are to spring and run up the pole which serves as trellis.

66 25 A well-known popular belief, but statistics are said to be against it.

67 2 **tourde**: usual spelling **tourd, tourdelle.**

LE LIEUTENANT DAUCHE (Georges Duhamel)

69 4 **Sapigneul**: village in the department of the Marne, north of Reims.

69 5 **Champagne**: old French province in northeastern France, famous for its wines, and the scene of some of the most decisive fighting of the Great War. The French offensive of the end of September, 1915, carried out in the infertile region known as la **Champagne Pouilleuse** to the east of Reims, gained a moderate military success at the expense of thousands of deaths (80,000 killed and missing, 100,000 sent to hospitals, says Gen. Mangin) and an "enormous" (yet "too small for good results") expenditure of artillery munitions.

69 7 **secteur**: military division of the front.

69 20 **la Vesle**: a river in Champagne.

69 29 **Jouy**: a town in the department of Seine-et-Oise where figured materials for hangings have been manufactured since 1760.

70 15 **Lille**: city in the department of the Nord, and industrial center.

70 18 **Meuse**: a department in northeastern France, near the German frontier, also the scene of much fighting.

71 1 **notre pays**: not "our country" (**patrie**) but 'our part of the country.'

71 9 **n'en faisait nullement état**: 'attached no importance to it.'

72 15 **Les heures . . . nous les passions, avec Dauche**: 'Dauche and I passed the hours' etc. Common idiomatic construction used instead of **Dauche et moi, nous. . . .**

73 1 Transpose the sentence for translation, placing **regard** after **avec.**

73 21 **Redouteriez-vous**: use of conditional to express possibility, = 'can it be that you fear . . .'

74 25 **c'est . . . que de**: 'it is . . . to.'

74 27 **l'homme**: 'man,' not 'the man' who has been spoken of.

75 9 **libre**: referring to the part of France not occupied by the Germans.

75 20 **vous accoutumerez**: usually used reflexively.

75 29 **me donna une mine . . . caractère**: 'and gave me an appearance which rendered it possible to lay the blame of my change of mood on my illness.'

77 1 **Dauche qui ressemblait à**: 'Dauche as he stood like.' Literally the sentence says "looking once again at Dauche looking like a golden and sturdy stalk of wheat" (better translate 'sturdy stalk of golden wheat'); cf. note to **43** 9.

77 27 **Toutes ces représentations aboutirent à ce que**: 'the upshot of all these arguments was that . . .'

78 10 **qu'il me conviendrait**: impersonal **il**; = 'as it suited me to.'

79 26 **que de**: see note on **74** 25.

79 31 **en**: this pronoun must apparently refer to **espérance**; translate 'or by one's progressive abandonment of it.'

80 11 **sans** can often be translated by the suffix *less*: 'ownerless.'

80 20 **plaine de Reims**: the plain near the city of Reims in Champagne.

80 26 **l'automne me rendait plus sensible le destin de Dauche**: 'autumn made Dauche's destiny more real to me.'

82 15 **la cote 108**: 'hill 108,' where much fighting took place during the World War.

82 24 **plongea nos regards l'un dans l'autre**: 'made us look deep into each other's eyes.'

83 8 **de tout cela, il n'était pas question pour moi**: 'all this was not the point for me.'

83 11 **la zone des armées**: the area just back of the fighting lines.

85 17 **j'eusse préféré**: conditional perfect, second form.

86 9 **Soissons**: a city in the Aisne, much damaged by bombardment during the war.

86 12 **depuis l'antiquité**: the list of those who have fought in the valley from Reims to Soissons includes, among others, the names of Julius Cæsar, the Vandals, Attila, Clovis, Joan of Arc, the Emperor Charles V, Blücher and Napoleon, the Germans of 1870, and the Germans of 1914.

86 32 **Est-ce**: 'was it.'

87 12 **montrait un regard blanc sans prunelles**: 'his eyes showed only the whites.'

L'ÉMEUTE (Romain Rolland)

92 7 **malandrins**: from Italian *malandrino*, 'robber,' 'brigand,' and applied to the bandits who infested France in the 14th century.

92 12 **Qui**: for **celui qui**.

92 17 **cerveau, veau, morceaux**: the language of this story (which was the language still spoken by the **flotteurs** of Clamecy in Rolland's boyhood) has among its characteristics that of often running into the form of verse, sometimes in rime, sometimes in meter, sometimes in both. Of course the meter is often irregular, and the words are to be thought of as spoken with the local pronunciation; **flotteurs**, for instance,

is pronounced **flotteux**. It also resembles verse in the frequency of inversion (e.g. **de cerveau pas plus**) and of omission of pronouns (e.g. **93** 1).

92 18 **Restait un échevin**: this is the customary order of words to express the result of a subtraction in arithmetic.

92 28 **Binet**: i.e. Robinet. It is common in French to make a nickname from the end, rather than the beginning, of the original name.

93 10 **affaire, à danser**: the comma is as in the French edition from which we reprint; but Rolland in answering a question about the phrase writes **affaire à danser** without comma, 'is it a time (literally, a business) for swinging by your tail at the tip of a bough.' Brugnon, like most people perhaps, overlooks the difference between a baboon (which has no tail) and a spider-monkey.

93 14 **vas**: this form for **vais** is now considered "plebeian," but in Brugnon's time both forms were correct. The dying words of the great Parisian grammarian Beauzée in 1789 were "Je m'en vais ou je m'en vas; l'un et l'autre se dit ou se disent."

93 25 **s'il ne revient**: **pas** is often omitted in French after **si**.

94 22 **montraient face de bois**: the common idiom is **trouver visage de bois** 'to find no one at home.' The sense here is 'the houses, with windows and doors closed, seemed deserted.'

94 31 **marmiteux**: the word starts as if to continue the metaphor of **se terrent** by saying **marmottes** (the European woodchuck), but then punningly changes into an adjective describing the people, **mordre les fesses** carrying out the idea of the dog (Brugnon himself) biting the woodchucks' rumps as they go down into their holes.

95 5 **Brugnon**: so spelled everywhere in Ollendorff's edition of 1919; but in a letter about the book Rolland spells it **Breugnon**, the form more familiar to the American public.

96 22 **Devant**: old usage. Ordinarily **devant** is used to express place and **avant** to express time.

96 23 **Il n'a droit** etc.: inverted form commonly found in proverbs. 'He who does not defend his life has no right to it.'

97 1 **battez la chamade**: literally, to announce by special beat of drum a willingness to surrender. Here it applies figuratively to the chattering of their teeth.

98 13 **ab haedis scindere oves**: 'to divide the sheep from the goats,' in allusion to Matthew xxv. 32, which in the Latin Bible is "sicut pastor segregat oves ab haedis."

99 6 **que ne parles-tu**: **pas** may be omitted after **que** = **pourquoi**.

99 13 **ils n'auront de langue**: **pas** is probably omitted here, as in **100** 20, through analogy with other verbs such as **pouvoir, oser**, etc. See note on **103** 20.

99 27 **le surveillent**, etc.: a play on words: 'who keep him under guard as much as they keep guard over him.'

100 17 **une tour qui marche**: 'a walking tower.'

102 5 **Qui veut noyer son chien . . .**: the proverb in its complete form is **qui veut noyer son chien l'accuse de la rage.**

103 4 **ce ne serait encore pour aujourd'hui qu'on happerait le lièvre**: 'for today at least they would not be shutting their teeth on the rabbit' would express the sense.

103 20 **je ne puis**: **pas** is often omitted after **pouvoir.**

103 32 **qui perd gagne**: the French name for that type of game in which the player who loses all his checkers, or who takes fewest cards, is declared the winner. Translate here by some such periphrase as 'the game where the loser wins.'

104 6 **A beau penser** etc.: 'much good it does to think when you don't act.'

104 16 **Bethléem**: a suburb on the other side of the river Yonne, given by its lord to the Bishops of Bethlehem when the Crusaders lost Palestine.—**la tour Lourdeaux**: a remnant of the old fortifications.

104 17 **à tire larigo**: usually spelled **à tire-larigot.** See Larousse for an interesting explanation of the origin of the expression.

104 19 **la Mirandole**: a steeply sloping street.

104 21 **Saint-Martin**: the principal church of Clamecy.

106 2 **Est-ce que**, etc.: 'don't you happen to have any appetite for September soup now.'

106 28 **c'est-y que**: a colloquialism incorrectly formed from **c'est + est-il.**

106 29 **va-t-en**: the **t** is here inserted through analogy with other verbs ending in **t**; cp. imperative **va-t-en.**

107 6 **torcoul**: in standard French this word (from **tordre col, tordre cou**) has the form **torcol** or **torcou** and means the wryneck, a bird notable for twisting its head about, especially when caught. Here it is 'hypocrite,' as in Rabelais, Garg. LIV:

> Ci n'entrez pas, hypocrites, **bigots** . . .
> Tordcols, badaults . . .

107 10 **pain bénit**: bread distributed free at high mass; hence, 'easy,' 'a cinch.'

107 17 **ou bien si ça se bâfre ?** 'or can it be gobbled?' Literally: 'or else (can you tell me) whether that can be guttled?'

108 4 **saligoud**: old French for **saligaud**. Vulgar term.

108 10 **Faut-il donc se gêner . . .**: 'why should we put ourselves out for them? They don't put themselves out for us.'

108 24 **genpillehomme**: the raftsman's pun on **gentilhomme qui pille**.

109 2 **bus**: past participle of **boire**, here used as an adjective, 'drunk.'

109 31 **mouches**: doubtless bees, **mouches à miel**. The old-time belief that swarming bees can be made to settle by the din of pounded pots and pans is well known.

110 9 **pâmer**: the intransitive form is now archaic; the modern form is **se pâmer**.

110 10 **dedans mon estomac**: **dedans** is usually used to mean 'within,' and is not followed by an object.

110 11 **eau-de-vie de marc**: **marc** is the grape after it has been pressed several times. **Eau-de-vie de marc** is, therefore, a very low-grade brandy, distilled from the **marc**. — **j'en arrosai mon coffre**: the closest English equivalent to this slang phrase would be 'I wet my whistle with it.'

110 18 **aux barbes de Saulsoy le feu prit**: in modern French **barbes** in the plural means 'feathers,' not 'beard.'

110 28 **tel**: in the sense of **tel que**, 'such as,' 'like.'

111 28 **hurlaient**: the plural number of this verb is intended to represent eyebrows, eyes, and mouth, by a bold metaphor, as all howling together.

111 29 **compain**: old form of which the modern word **copain** is an abbreviation.

112 7 **comment l'arracher**: literally 'how pull him out'; it should not be supposed that 'how to pull him out' would be more literal.

113 11 The French have the proverb both with **roi**, as here, and with **ciel** as in English. The intention here is undoubtedly satirical.

EXERCISES

LES AMATEURS DE SPECTACLE (Henry Bordeaux)

1. Où cette histoire a-t-elle lieu? 2. Que savez-vous de la Savoie? 3. Quelles sont les deux distractions des habitants de la Recluse? 4. Comment y trouve-t-on moyen de faire la guerre? 5. Pourquoi y a-t-il eu tant de joie au village quand on a appris que le forgeron et le meunier allaient plaider l'un contre l'autre? 6. Quelle était la cause de leur querelle? 7. Que faisaient les deux antagonistes en attendant le procès? 8. Que se lançaient-ils en se rencontrant? 9. Pourquoi pouvaient-ils considérer le Palais comme leur théâtre? 10. Qu'est-ce que le village se promettait de faire? 11. Pourquoi?

12. Quelle précaution les plaideurs avaient-ils prise la veille du procès? 13. Que trouve-t-on au col entre Neuville et la Recluse? 14. Comment s'est-il fait que les deux paysans s'y sont trouvés ensemble? 15. Comment leur conversation a-t-elle commencé? 16. D'après cette conversation quel était le caractère de chacun des deux paysans? 17. Que se sont-ils décidés à faire? 18. Pourquoi ont-ils tant ri? 19. Pour quelle raison voulaient-ils ne rien dire à leurs avocats?

LE PLUS GRAND PÉCHEUR (Charles-Louis Philippe)

1. Que veut dire l'auteur par « une journée du bon Dieu »? 2. Qu'est-ce qu'un sabotier? un forgeron? un serrurier? 3. Pourquoi Pétipaton est-il entré dans l'auberge? 4. Que faisaient les femmes des buveurs pendant qu'ils consommaient le vin blanc? 5. Pourquoi Bordeaux ne voulait-il pas rentrer chez lui? 6. Racontez ce qu'ils ont mangé à l'auberge. 7. Qu'est-ce qu'ils ont entendu? Quand? 8. Que leur a dit la femme de Monsil? 9. Qui ont-ils vu descendre vers l'église? 10. Comment se sentait Bordeaux? 11. Qu'a-t-il proposé?

12. Sont-ils arrivés à l'église à l'heure? 13. Où se sont-ils assis? 14. Pourquoi le banc les contenait-il tous? 15. Quel effet a produit leur entrée? 16. Qu'ont-ils fait en voyant qu'on leur faisait bon accueil? 17. Comment prêchait le père capucin? 18. Les hommes se sont-ils bien comportés pendant le sermon? 19. Qu'a dit Pétipaton tout à coup? 20. Décrivez l'effet de cette confession sur l'assistance. 21. Qui a dû expulser les trois ivrognes? 22. Comment était le père capucin? 23. Pourquoi est-il allé, avec le curé, voir Pétipaton? 24. De quoi a-t-on parlé? 25. Pourquoi l'auteur dit-il qu' « il y a un bon Dieu pour les ivrognes »?

LE COUP D'ONGLE (Henri de Régnier)

1. Qu'est-ce que Maurice de Léry avait lu dans les journaux? 2. A qui s'adressait-il? 3. Décrivez le rire de Gaston Farbeau. 4. Pourquoi M. de Léry a-t-il reculé en parlant? 5. Que pensait Gaston Farbeau des accidents? 6. Comment avait-il déjà risqué sa vie? 7. Pourquoi disait-il aimer les dangers? 8. Quelles étaient ses idées? 9. Qu'importe-t-il de faire, alors, pour se sauvegarder? 10. Comment lui sont venues ses idées? 11. Quel avait été son caractère au moment de sa visite? 12. Décrivez la maison où il est allé. 13. Que racontait son ami?

14. Qui était le marquis de Briqueville? 15. Que faisait-il tous les jours? 16. Décrivez le vieux marquis. 17. Quelle avait été sa vie? 18. Qu'est-ce que Gaston a rêvé de faire? 19. Quel temps faisait-il le jour du mois d'août dont on parle? 20. Où était toute la famille Legrand? 21. Qu'est-ce que Gaston a remarqué dans son demi-sommeil? 22. Comment a-t-il été réveillé? Par quoi? 23. Décrivez le cri qu'il a entendu. 24. Qu'était-il arrivé au vieux marquis? 25. Comment l'a-t-on trouvé?

LE VOYAGE (Colette Willy)

1. Où se passe ce voyage? Décrivez la mise en scène de l'histoire. 2. Quels en sont les personnages? 3. Quel est le caractère de Toby-Chien? de Kiki-la-Doucette? 4. Qu'est-ce que Toby raconte des préparatifs de voyage? 5. Qu'est-ce que le chat avait fait au dernier moment? 6. Lequel des deux animaux est le préféré de

Lui? d'Elle? 7. Pourquoi Kiki se croit-il un martyr? 8. Que voit Toby par la portière? 9. Qu'est-ce que c'est que le tangage? 10. Pour quelle raison Toby voulait-il courir?

11. Que faisait Kiki-la-Doucette, selon Elle? 12. Que leur a-t-elle donné à manger? 13. Que croit devoir faire Toby quand on ouvre une porte? 14. Pour quoi Kiki se sert-il du drap du siège? 15. Que fait Elle en déballant le déjeuner? 16. Dans son rêve quel est l'espoir de Kiki? 17. A quoi pense-t-il? 18. De quelle difficulté Elle et Lui avaient-ils peur? 19. Quelle différence y a-t-il dans la façon dont chacun s'y est pris? 20. Qu'a fait Kiki?

LE CHÂTEAU HERMÉTIQUE (Rachilde)

1. Comment était pour la comtesse de Beaumont-Landry «la maison de ses rêves»? 2. Que disent quelquefois les touristes? 3. Qu'est-ce qui a attiré des explorateurs? 4. Le narrateur a-t-il vu le pays qu'il décrit? 5. Qu'est-ce que les amis avaient fait? 6. Qu'avaient tenu à faire pour leur invité madame Téard et son fils? 7. Pourquoi les trois amis s'étaient-ils tus peu à peu? 8. Que voyaient-ils? 9. Comment le château dominait-il le paysage? 10. Pourquoi n'en avait-on pas parlé comme d'une curiosité du pays? 11. Quelle raison Albert donnait-il pour ne plus apercevoir les prétendues ruines? 12. Quelle était l'aventure qu'on appelait « le saut du mauvais garnement »?

13. Quand ils sont allés voir le château, qu'a fait madame Téard? 14. Qu'ont vu les deux autres au bout d'une heure de marche? 15. Où la vieille dame s'est-elle installée? 16. Qu'est-ce qui dissimulait les ruines? 17. Est-ce qu'on était plus avancé sur les assises du château qu'à mi-côte? 18. Comment le narrateur faisait-il pour marcher? 19. Qu'a-t-on trouvé après avoir fait le tour de la roche? 20. Quelle a été la fin de cette journée d'aventures?

SUR LE SEUIL (Remy de Gourmont)

1. Comment était le château de la Fourche? 2. Où entrait-on en franchissant la porte? 3. Décrivez l'ameublement des salles. 4. Qu'y faisait le héron? 5. A quoi ressemblait-il? 6. Quel effet «le Missionnaire» a-t-il eu sur le visiteur? 7. Quelle certitude la

bête avait-elle? 8. En quoi M. de la Hogue ressemblait-il au héron? 9. A quoi songe-t-il? 10. Comment se décrit-il lui-même? 11. Quel âge avait-il quand sa mère a ramené Nigelle?

12. Quelle conception M. de la Hogue, étant enfant, s'était-il faite de la vie? 13. Quels livres l'avaient aidé à formuler sa doctrine? 14. Qu'est-ce qui rendait Nigelle timide? 15. De quoi est-elle morte? 16. De quel œil le héron regardait-il M. de la Hogue? 17. Pourquoi supportait-il l'oiseau? 18. Y avait-il une vraie signification dans cette bête? 19. Qu'est-ce que le vieillard a fait en terminant son récit? 20. Qu'a-t-il dit à son ami?

LE MONARQUE (Pierre Mille)

1. Où se passe l'histoire du Monarque? 2. Comment est ce pays? 3. Quel est le caractère des habitants? 4. Quel temps faisait-il au moment de cette visite? 5. Qu'est-ce que Cazevieille voulait offrir à son ami? 6. Quel exploit l'ami a-t-il accompli? 7. Qu'a-t-il rapporté à la main? 8. Quelle histoire en a-t-il contée? 9. Pourquoi, le jour de la pêche, méprisait-il la paresse de Cazevieille? 10. De quoi les pêcheurs ont-ils déjeuné? 11. Quelle différence y a-t-il l'été et l'hiver dans le lit du Gardon?

12. Pourquoi le Monarque se trouvait-il plus heureux depuis qu'il avait perdu ses terres? 13. Pourquoi l'appelait-on le Monarque? 14. Comment s'est-il échappé de l'armoire? 15. Quelle leçon Cazevieille a-t-il donnée au Parisien? 16. Quel prétexte a-t-on trouvé pour chasser pendant la saison fermée? 17. Comment les chasseurs se sont-ils conduits? 18. Que faisait le Monarque? 19. Qu'a-t-il tué? 20. Comment a-t-il expliqué la chasse au loup?

LE LIEUTENANT DAUCHE (Georges Duhamel)

1. Pendant quelle guerre cette histoire s'est-elle passée? 2. Où est la Champagne? 3. Quand le conteur a-t-il fait la connaissance du lieutenant Dauche? 4. Qu'attendait-il quand il a été blessé? 5. Que lui a valu sa blessure? 6. Décrivez la chambre qu'habitaient les deux blessés. 7. Quelle différence y avait-il entre le caractère de ces deux hommes? 8. Quelles raisons avaient-ils pour se lier? 9. Où Dauche avait-il été blessé? 10. Quel avis le médecin a-t-il donné

au camarade du lieutenant Dauche? 11. Comment les deux amis passaient-ils leur temps? 12. Décrivez le médecin. 13. Pourquoi la blessure de Dauche était-elle si grave?

14. Quel effet la conversation avec le médecin a-t-elle eu sur le conteur? 15. Que voulait-il faire d'abord? 16. Le médecin approuvait-il une telle fuite? 17. Quelle part le hasard avait-il réservée à celui qui raconte l'histoire dans le destin de son ami? 18. Qu'est-ce qu'il a dû à la guerre et surtout à cet incident? 19. Comment Dauche se montrait-il pendant ce temps? 20. Que voyait-on de la colline qui domine la plaine de Reims? 21. Racontez ce qui est arrivé un jour sur le terrain de tennis. 22. Pourquoi le conteur a-t-il été obligé de se surveiller? 23. En attendant, malgré lui, la mort de Dauche, quel changement s'est opéré dans son âme malade? 24. Où les deux amis sont-ils allés un jour au début de décembre? 25. De quelle humeur était le compagnon de Dauche? 26. Qu'est-ce qui l'a fait retourner? 27. Racontez la mort de Dauche.

L'ÉMEUTE (Romain Rolland)

1. Qu'est-ce qui avait ému Colas Brugnon? 2. Qu'est-ce qui s'était passé dans la ville depuis vingt jours? 3. Qui était maître du terrain? 4. Où étaient les officiers de la loi? 5. Que faisait Racquin? 6. Que faisaient les bourgeois? 7. Pourquoi Colas Brugnon se moquait-il des voleurs? 8. Dans quel but a-t-il envoyé Robinet? 9. Colas savait-il encore ce qu'il allait faire? 10. Comment a-t-il trouvé la ville en arrivant? 11. Qu'est-ce qui est arrivé après qu'il s'est nommé? 12. Quelle est la meilleure façon de garder sa maison? 13. Comment Brugnon a-t-il réussi à les faire sortir de leurs maisons?

14. Décrivez le groupe dans la forge de Gangnot. 15. Pourquoi, selon Brugnon, les flotteurs étaient-ils du côté des brigands? 16. Quel pacte Racquin avait-il fait avec les brigands? 17. Où restait-il et comment y vivait-il? 18. Où Brugnon et ses camarades se sont-ils dirigés d'abord? 19. Quelle excuse Racquin donnait-il de son attitude? 20. De quoi a-t-il accusé Brugnon? 21. Cependant, qu'est-ce qui se passait à Bethléem? 22. Qui a-t-on rencontré en s'y rendant? 23. Comment ont-ils vaincu les pillards? 24. Racontez l'arrivée du procureur au point du jour.

ABBREVIATIONS USED IN THE VOCABULARY

abbr. = abbreviation	*f.* = feminine	*pers.* = personal, person
adj. = adjective	*fam.* = familiar	*pl.* = plural
adv. = adverb	*fig.* = figurative	*pop.* = popular
art. = article	*impers.* = impersonal	*poss.* = possessive
coll. = colloquial	*inf.* = infinitive	*prep.* = preposition
comp. = comparative	*interj.* = interjection	*pron.* = pronoun
conj. = conjunction	*interr.* = interrogative	*rel.* = relative
dem. = demonstrative	*m.* = masculine	*transl.* = translate
ejac. = ejaculation	*mil.* = military	*vulg.* = vulgar
emph. = emphatic, emphasis	*p.p.* = past participle	

The mark "∾" in the vocabulary means a repetition of the word in black type at the head of the paragraph; thus, **homme d'∾s** under **affaire** means **homme d'affaires**.

Short idioms will be found translated in the vocabulary; long ones and difficult constructions in the notes, together with geographical references. Words which are alike in both languages are not translated.

In general it should be understood that the meanings given in the vocabulary apply only to the use of the words in this text.

VOCABULARY

à to, at, for, on, by, with, against, in; *for* **à** + *a disjunctive pronoun see note on* **35** 24
abaisser lower
abandon *m.* relinquishment, surrender; *see note on* **79** 31
abandonner give up, abandon; **s'∾** abandon oneself, give oneself up, yield; *see note on* **43** 9
abasourdir dumfound, stun
abattre fell; **∾ à pied** do on foot
abîme *m.* abyss
abîmer hurt, damage
ablette *f.* bleak
abondamment abundantly
l'abord *m.* the first, the beginning; **d'abord** first, in the first place
aborder go up to, accost
aboutir end; **∾ à ce que** result in; *see note on* **77** 27
aboyer bark
abrégé *m.* abridged edition
abri *m.* shelter; **à l'∾ de** sheltered from
abriter shelter
absolu absolute
absolument absolutely
absorber absorb
accabler overwhelm, crush, overcome, weigh on
accalmie *f.* moment of calm
accentuer (s') be accentuated, increase
accepter accept
accident *m.* accident, symptom, vicissitude
accommoder accommodate, conciliate
accompagner accompany, go with
accompli accomplished, finished
accomplir accomplish, perform
accomplissement *m.* accomplishment, achievement
accoquiner (s') become too fond of, get into a comfortable rut
accord *m.* harmony; **d'∾** agreed
accorder accord, give
accourir rush in
accoutumer (s') grow used, accustom oneself; *see note on* **75** 20
accrocher (s') fasten
accroître increase
accroupi squatting, cowering
accueil *m.* welcome
accueillir welcome, greet
acculer corner
accusé *m.* the accused, defendant
achat *m.* purchase
acheter buy
achever complete
acquiescer agree

âcre sharp, pungent
acte *m.* action
admirable de admirable in his
admiratif -ve admiring
admirer admire
adolescent *m.* boy
adresser (s') speak to, address oneself to, send; **à qui ce vœu s'adressa** for whom this toast was meant
adroit skillful
adulte adult
adversaire *m.* adversary
adversité *f.* misfortune, adversity
affaiblir grow faint, make weak; **s'∾** grow faint
affaire *f.* affair, concern, undertaking; **chacun à son ∾** let everyone mind his own business; **est-ce une ∾ à . . .** is it a thing to make one, is that any reason why . . ., *see note on* **93** 10; **∾s** business; **homme d'∾s** business man, adviser
affairé busy
affamé famished
affecté affected, moved
affecter pretend
affectueusement affectionately
affirmer affirm, state
affolé crazed, gone crazy, frantic, panic-stricken, terrified
affoler craze, madden; **s'∾** become excited, be beside oneself
affres *m. pl.* terrors
affreusement terribly
affreux -se frightful, horrid, horrible
agaçant annoying, irritating
âge *m.* age
agenouiller (s') kneel
agir act; **s'∾ de** the point is, the thing is, it is a case of, be bent upon, be necessary
agitation *f.* movement
agiter shake, agitate; **s'∾** busy oneself, move, struggle
agnelle *f.* ewe-lamb
agonie *f.* anguish, death-throes; **entrer en ∾** feel death near
agoniser be in the throes of death
agréable agreeable
agréer please
agrément *m.* pleasure
agripper clutch
aider help; **y ∾ quelqu'un** help one to do it
aigre shrill
aigu, aiguë, acute, sharp; sharply, shrilly (*adj. used as adv.*)
aiguille *f.* needle; **de fil en ∾** from one thing to another
ail *m.* garlic
aile *f.* wing
ailleurs elsewhere; **d'∾** moreover
aimable agreeable, pleasant
aimer love, like
ainsi thus; **∾ que** as; **∾ soit-il** so be it
air *m.* appearance; **avoir l'∾** seem, appear, look like; **l'∾ de** looking like
aise *f.* ease; **à l'∾** at home
aisé easy
ajouter add; **et le meunier d'∾** *see note on* **7** 16

alcool *m.* alcohol, distilled liquor
alentour round about
alerte *f.* alarm
aligner line up
aliment *m.* food
allée *f.* path
allègre light-hearted, happy
allègrement happily
allégresse *f.* happiness, gaiety
alléguer plead
allemand German; **un Allemand** a German
aller go; **allons** come, now; **allons, bon** come now; **allons donc** oh come; **s'y laisser ∞** yield to it, let oneself go; **s'en ∞** go away, go along, go
allonger stretch out
allure *f.* manner, speed, movement
alors then; **∞ que** when, at the hour when
altérer change, impair, make thirsty
alvéole *m.* socket
amandier *m.* almond-tree
amarrer tie
amasser accumulate
amateur *m.* lover, admirer
ambassade *f.* mission; **en ∞** as a messenger
ambre amber-colored
ambulance *f.* field hospital
âme *f.* soul, spirit, mind
amène pleasant
amener bring, draw, lead
amer bitter
amertume *f.* bitterness, irony
ami *m.*, **amie** *f.*, friend; **mon ami(e)** my dear
amitié *f.* friendship; **avec ∞** kindly
amour *m.* love
ampleur *f.* breadth, amplitude
amplifier increase
amusant amusing
amuser amuse; **s'∞** enjoy oneself, have a good time
an *m.* year
ancien -ne old, ancient, former
anciennement formerly
andouille *f.* chitterling, (*by extension*) chicken-hearted sissy, coward
anéantir destroy
ange *m.* angel
angélus *m.* angelus, evening prayer
angle *m.* corner, angle
angoissant agonizing
angoisse *f.* anguish, agony
animal -aux *m.* animal
animer animate
annales *f. pl.* annals, history
anneau *m.* ring
année *f.* year
annoncer announce, foretell
ânon *m.* ass's colt
anormal abnormal, unusual
antagoniste *m.* antagonist, adversary
antédiluvien -ne antediluvian
antiquité *f.* antiquity, ancient days; **depuis l'∞** from time immemorial
anxiété *f.* anxiety

août *m.* August
apaisé quieted, appeased
apercevoir perceive, catch sight of; **s'∾ de** notice, perceive
apparaître appear
apparent apparent, visible
apparition *f.* appearance
appartenir belong; **c'est à lui qu'appartient** it is his place to
appel *m.* call, roll-call
appeler call; *see note on* **59** 20
appétit *m.* appetite, zest
appliquer apply; **s'∾** apply oneself, set about, pay attention, be careful
apporter bring
apprendre learn, teach, inform
approche *f.* approach
approcher approach, hold near; **s'∾ de** approach, draw near
approprier (s') fit, convert to one's own ends, take possession of, adapt itself
approuver approve of, agree to
appuyer lean, rest against
après after, afterwards; **∾-midi** *m.* afternoon
arbre *m.* tree
arbuste *m.* bush
ardeur *f.* ardor
argent *m.* money, silver
argenté silvery
aride arid
arme (à feu) *f.* firearm, gun; **l'∾ au pied** at order arms
armé armed
armée *f.* army
armer (s') arm oneself, summon; **s'∾ de patience** be patient, have patience
armoire *f.* wardrobe
aromatique aromatic, fragrant
arquebuse *f.* arquebus
arracher drag, snatch, tear off, tear out
arranger arrange, fix; **s'∾** arrange, come to an agreement, settle oneself
arrêt *m.* decision, stop, delay, stopping; **rester en ∾** halt
arrêter, s'arrêter, stop
arrière back; **en ∾** backward; **∾-plan** *m.* background
arriver arrive, happen
arrondir round, round out
arrondissement *m.* administrative subdivision, ward
arroser water, sprinkle
arrosoir *m.* watering-pot
artillerie *f.* artillery
ascension *f.* climb
ascétique ascetic
aspect *m.* appearance
aspérité *f.* asperity, unevenness
assaillir assail
assaut *m.* assault, attack
assentiment *m.* consent
asseoir seat; **s'∾** sit down
assez fairly, rather, enough, sufficiently, that will do
assiéger besiege
assiette *f.* plate
assise *f.* foundation
assister à attend, be present at

assommer knock in the head, knock out, knock down
assoupir (s') grow drowsy, doze
assumer assume
assurer assure, maintain; **s'∞** make sure of, win for oneself
atermoiement *m.* haggling, agreement
atmosphère *f.* air, atmosphere
autour de about, around
attache *f.* bond, relation
attacher attach, fasten
attaquer (s') à attack, begin
attarder (s') linger
atteindre reach, strike
attendre wait, wait for, expect; **∞ que** wait till; **attendu que** since, considering that; **s'∞ à** expect; **tu ne perds rien pour ∞** you'll get yours sooner or later; you'll lose nothing by waiting
attendrir move, make tender, touch
attentat *m.* crime, outrage
attente *f.* wait, waiting, anticipation
attentif -ve attentive
atterré stricken
attirer attract, draw
attraper catch, fool
attribuer attribute
attrister (s') grow sad
au *contraction of* **à le**
auberge *f.* inn, public house
aubergine *f.* egg-plant
aucun -e *adj. and pron.* no one, no, any; **ne ∞** not one, no
au-dessus de above
audience *f.* hearing; **salle d'∞** court-room
augmenter increase, rise
aujourd'hui today, at present
auparavant before
auprès beside it, near
auquel, à laquelle to which
aussi also, as, too
aussitôt at once, immediately; **tout ∞** instantly
autant as much; **d'∞ plus . . . que** all the more . . . since; **∞ de pour que de contre** as much for as against
automne *m.* autumn
autorisation *f.* permission
autoriser authorize, permit
autorité *f.* authority
autour about, around
autre *adj. and pron.* other; **vous ∞s** you, *here* you two; **nous ∞s du Nord** we Northerners; *see note on* **57** 5
autrefois formerly
autrement otherwise, differently
avaler swallow
avance *f.* start; **d'∞** in advance
avancer advance, stick out, protrude
avant before; **plus ∞** further; **en ∞** forward (*mil. term*); **∞ que** before
avec with; **∞ paresse** *etc.* lazily *etc.*
avenir *m.* future
aventure *f.* adventure, accident, chance, story

aventurer adventure, risk; **s'∾** venture out
aventureux -se adventurous
avenue *f.* drive, path, avenue
averse *f.* shower
avertir warn, inform
aveu *m.* confession
aveugle blind
aviron *m.* oar
avis *m.* instruction, advice
avisé cunning, wary, prudent, canny
aviser espy, think about
avocat *m.* lawyer, barrister
avoir have; **∾ l'air de** look like; **∾ besoin de** need; **∾ raison** be right; **qu'avez-vous** what is the matter; **qu'avez-vous à** what do you mean by; **∾ vingt ans** be twenty years old
avoué *m.* attorney
avouer admit, confess; **se l'∾** admit to oneself

babouin *m.* baboon
badaud *m.* loiterer, loafer
bâfrer eat greedily, gobble, guttle (*vulg.*); *see note on* **107** 17
baguette *f.* wand
baie *f.* berry, bay; **∾s des ronciers** blackberries
baigner bathe; **se ∾** go swimming
bâiller yawn
bain *m.* bath, swim
baisser lower; **se ∾** bend, lean forward
bajoue *f.* hog's cheek, jowl
bal *m.* ball, dance
balancer (se) sway
balayer sweep
balbutier stammer
balle *f.* ball
ballon *m.* balloon
ballot *m.* bale
banal -e commonplace
banc *m.* bench
bande *f.* band, bandage
baptême *m.* baptism
baptiser baptize, christen
barbare barbarous, cruel
barbe *f.* beard; **aux ∾s de Saulsoy le feu prit** Saulsoy's beard caught fire (*see note on* **110** 18); **∾ mal venue** straggly beard, thin beard
baril *m.* kilderkin, half-barrel
barque *f.* boat
barreau *m.* bar
barrière *f.* barrier, barricade
barrique *f.* barrel
bas -se low; **tout ∾** in a whisper, to oneself; **ville ∾se** lower town
basse-cour *f.* barn-yard
bassin tiresome (*slang*)
bataille *f.* battle; **plan de ∾** plan of battle
bataillon *m.* battalion
bâtiment *m.* building
bâtir build
bâton *m.* stick
battre beat, beat a tattoo; **∾ de la semelle** tread, tramp
battue *f.* (*hunting term*) hunt
baudet *m.* ass

bavard talkative
bavarder chatter
bave *f.* slaver
baver slaver, drivel
bé (*ejac.*) the deuce, not really
béant gaping
beau, bel -le handsome, fine, noble; **avoir beau** do in vain, much good it does
beaucoup much, a great deal
beauté *f.* beauty
bébé *m.* baby
bec *m.* bill
bedeau *m.* beadle; **il n'y eut que le ∾** no one but the beadle was there (was left)
bedon *m.* belly
bée: faire ∾ bleat, baa
bégayer stutter
bêler bleat
belette *f.* weasel
belvédère *m.* terrace
bénédiction *f.* blessing
bénin, bénigne favorable
bénit holy; **pain ∾** a cinch
bercer rock
berge *f.* shore, bank
berger *m.* shepherd
bergère *f.* shepherdess
besogne *f.* task
besoin *m.* need, (imperious) impulse, hankering; **avoir ∾ de** need
bête stupid
bête *f.* animal, beast; *see note on* **59** 19
bêtement stupidly
beuglement *m.* bellowing
bibelot *m.* knickknack
bibliothèque *f.* bookcase, library
bien *adv.* very, well, indeed, really, at least, certainly; **∾ sûr** surely, of course; **eh ∾** well; **ou ∾** or; **ou ∾ si = ou ∾ est-ce que**; **c'est ∾ en effet . . .** it is indeed . . .; **∾ que** although; **être ∾** be comfortable; **dire ∾** say truly
bien *m.* wealth, property
bientôt soon
bigle squint-eyed
bigre (*ejac.*) the dickens
bizarre strange
bizarrement strangely
blague *f.* hoax
blanc -he white; *m.* **∾ de poulet** white meat, breast (of a chicken)
blanchaille *m.* small fish, small fry
blé *m.* wheat; **∾s** wheatfields
blessant wounding, offensive
blesser wound
blessure *f.* wound
bleu blue
bleuâtre bluish
blond blond, fair
bloquer block
blouse *f.* smock, work-blouse
bœuf *m.* ox
boire drink; **être bu** be drunk; *see note on* **109** 2
bois *m.* wood, woods; **montrer face de ∾** have all the doors closed; *see note on* **94** 22; **de ∾** wooden
boiserie *f.* woodwork

bombardement *m.* bombardment
bombarder bombard
bomber round, hump
bon -ne good, kindly, so far so good; *see note on* **59** 20
bond *m.* leap
bonde *f.* bung-hole, bung
bondir bound, leap, jump
bonheur *m.* happiness, good fortune, luck, success; **par ∾** fortunately
bonhomme *m.* good man, old fellow
bonjour good morning, good day, how do you do
bonne *f.* maid
bonnet *m.* cap, bonnet
bonsoir good night, good evening
bonté *f.* kindness
bord *m.* edge, bank
borner limit
bossu hunchback
bossué dented, battered
botte *f.* boot
bouche *f.* mouth
boucherie *f.* butcher shop
bouchon *m.* cork, stopper, plug, public-house
bouder sulk
boudiné heavily-tired (of autos); *see note on* **19** 12
bouger budge
bouillant boiling
bouillie *f.* mess
boule *f.* ball
bouleau *m.* birch
bouleverser upset, agitate, change
bourdonner buzz
bourgeois *m.* citizen, *pl.* townspeople; **petit ∾** of the petty bourgeoisie
bourrelet *m.* pad, cushion
bourrer stuff, fill; **∾ les côtes à** stuff, (*fig.*) thrash
bout *m.* end, foot, bit; **à ∾ de** having lost; **un ∾ de côte** a bit of a climb
boute-avant forward march
bouteille *f.* bottle
boutique *f.* shop
bramer bell (of deer); *here* bellow
branche *f.* branch, bough
branlant loose, tottering
braqué leveled
bras *m.* arm; **à pleins ∾** in both arms
brasiller sputter, broil
brave worthy, kindly, good, courageous
bredouillant stammering
bref -ève *adj.* brief
bref *adv.* in short
bride *f.* string (of a bonnet); *see note on* **10** 24
brièveté *f.* briefness, brevity
brillant sparkling
briller shine
brise *f.* breeze
briser break
broc *m.* jug
brochet *m.* pike
brouiller confuse, mar; **∾ les cartes** spoil the hand
broussaille(s) *f.* bushes, brushwood, thorns

broyer crush
bruire murmur, rustle
bruit *m.* noise, sound
brûler burn; **brûlant** torrid, ardent, intense
brume *f.* mist
brun brown
brusque sudden
brusquement abruptly, brusquely, suddenly
bruyant noisy
buée *f.* mist
buisson *m.* bush
bus *see* **boire**
buse *f.* buzzard
but *m.* goal, aim

ça *abbr. of* **cela**; (*emph.*) that, come now; ∾ **y est** now we're in for it
çà et là here and there
cabaret *m.* wine-shop
cabaretier *m.* innkeeper, wine-dealer
cabinet *m.* study, office
cabus headed; *see* **chou**
cacher hide, dissemble; **se** ∾ hide oneself
cachette : en ∾ in secret
café *m.* coffee
cahot *m.* bump, jostling
caillou -x *m.* pebble
caillouteux -se pebbly
caisse *f.* drum
Calabre Calabria
calcaire limestone
calleux -se calloused
calme calm, quiet
calmer to calm, quiet
calvaire *m.* Calvary
camarade *m.* comrade
campagne *f.* country
camper camp
camphre *m.* camphor
canard *m.* duck
candeur *f.* candor, open-heartedness
candide candid, candidly
canepetière *f.* (smaller kind of) bustard
canne *f.* cane
canon *m.* cannon
canonner cannonade
canton *m.* county
cantonner canton, billet; *by extension* confine
capitaine *m.* captain
capitonnage *m.* upholstery
capucin *m.* Capuchin
car for
caractère *m.* character, disposition, temper
carder card, comb, tease (out), lift the fibers of
caresser caress
carrefour *m.* cross-roads
carrière *f.* quarry
cartouche *f.* cartridge
casanier -ière home-loving, retired
casse-cou *m.* break-neck, dare-devil
casser break
casserole *f.* saucepan
castel *m.* castle
cathédrale *f.* cathedral

catholique catholic
cause *f.* cause, case; **à ∾ de** because of
causer talk, chat
causerie *f.* talk, conversation
cave *f.* cellar
caverne *f.* cave
ce, cet-te, ces this, that, these, those (*dem. adj.*)
ce it, that; **c'est-y que** (*coll.*) is it because; **ce qu'on va s'amuser** my but we are going to have a good time
ceci this (*dem. pron.*)
céder yield, give up
ceindre encircle
cela that (*dem. pron.*); **encore ∾ va** that much they can do
célèbre celebrated, famous
célébrité *f.* show place, point of interest, celebrity
celui, celle (*dem. pron.*) he, she, it, the one; **∾-ci** this one, the latter; **∾-là** that one, the former
cendres *f.* cinders
cent hundred
cep *m.* vine-stock, stump; *see note on* **66** 1
cependant however, meanwhile, yet
cercle *m.* club
certain certain, definite, reliable, sure, some
certainement certainly
certitude *f.* certainty
cerveau *m.* brain; **à m'en faire mal au ∾** so hard it made my head ache, hard enough to make my head ache
cervelle *f.* brain
cesse : sans ∾ incessantly
cesser cease, stop, discontinue
cestuy-là *old form of* **celui-là**
ceux (*pl. of* **celui**) those
chacun each one
chagrin *m.* sorrow
chaîne *f.* chain
chair *f.* flesh
chaire *f.* pulpit
chaise *f.* chair
chaleur *f.* warmth, fire, heat
chaleureux -se warm, cordial
chamade *f.* **battre la ∾** capitulate, beat a parley; *see note on* **97** 1
chambre *f.* bedroom
chambrer confine
champ *m.* field; **sur-le-∾** at once
chance *f.* luck; **il en avait une ∾** *see note on* **18** 13
chanceler sway, totter
chandelle *f.* candle
changement *m.* change
changer change, exchange, alter; **∾ de patte** change from one leg to the other
chanson *m.* song
chanter sing, sing-song
chanvre *m.* hemp; **de ∾** hempen
chapeau *m.* hat
chapon *m.* capon
chaque each
char *m.* wagon
charger charge, load, fill out; **se ∾ de** take upon oneself
charmant charming

charron *m.* wheelwright
chasse *f.* hunting season
chasser hunt
chasseur *m.* hunter
chat *m.* cat
château *m.* citadel
châtiment *m.* punishment
chaud warm; **avoir ∾** be warm
chaudron *m.* kettle
chauffer get hot, heat
chaumière *f.* thatched cottage
chausses *f. pl.* breeches; **sans ∾** unclothed
chaussette *f.* sock
chauve bald
chaux *m.* chalk
chef *m.* leader
chef-lieu de canton *m.* county seat
chemin *m.* pathway, road; **ne pas y aller par quatre ∾s** not beat about the bush; **∾ de ronde** chemin de ronde (passage on top of ramparts); **∾ de fer** railroad
cheminée *f.* fireplace, chimney
chemise *f.* shirt
chenapan *m.* scamp
chêne-nain *m.* scrub-oak
cher -ère dear; **mon ∾** my dear fellow
chercher get, seek, hunt, look for; **∾ du regard** look for
cheval -aux *m.* horse; **à ∾** on horseback
chevaleresque chivalrous
chevelure *f.* hair
chevesne *m.* chub; *see note on* 60 11
cheveux *m. pl.* hair
chèvre *f.* goat
chez to *or* at *or* in . . .'s) home or place of business), with, in the time of; **∾ moi** *etc.* at home
chien *m.* dog
chimère *f.* chimera, fancy, dream
choc *m.* shock
choir fall; **faire ∾** tumble (a thing) down; **laisser ∾** drop
choisir choose
choix *m.* choice
chose *f.* thing; **autre ∾** something else; **pour la ∾ et** on account of the thing itself and
chou *m.* cabbage; **chou cabus** head of cabbage
choyé petted, pampered
chrétien -ne Christian
chronique *f.* chronicle, account
chut hush, shh
ci : de ∾ de là here and there
cicatriser (se) heal
cidre *m.* cider
ciel *m.* heaven, sky
cigare *m.* cigar
ciguë *f.* hemlock
cime *f.* top
cimetière *m.* cemetery
cinq five
cinquante fifty
circonstance *f.* circumstance
circulaire circular
citadelle *f.* citadel, fortress
cité *f.* city, burg
citoyen *m.* citizen
clac *m.* clack
clair light, bright, blond, clear

claire-voie *f.* open-work; **à ∾** in open-work
clairsemé few in number, scattered, scattering
claque *f.* slap
claquement *m.* banging
claquer clack, tap; **se ∾ la cuisse** slap one's thigh; **claquant des dents** his teeth chattering
clarté *f.* light, clearness
classe *f.* class
clef *or* **clé** *f.* key
clément merciful
cloche *f.* bell
clocher *m.* tower, steeple
clore close, inclose
clos closed
clouté studded
coccinelle *f.* lady-bird
cocher *m.* coachman
cochon *m.* pig, hog
cœur *m.* heart, courage; **faire gros ∾** make one's heart heavy
coffre *m.* coffer, chest, stomach; **arroser son ∾** wet one's whistle; *see note on* **110** 11
cogner strike, bump
coin *m.* corner, spot, wedge
coincer wedge, jam, catch
coincider coincide
col *m.* neck, mountain-pass
colère *f.* anger
colis *m.* parcel, baggage
collation *f.* lunch, refreshments
collé stuck, glued
collègue *m.* colleague
collet *m.* collar, cape
collier *m.* collar, necklace
colline *f.* hill
colombe *f.* dove
coloré highly colored, fresh, ruddy
colorer color, dye
colorié colored
coloris *m.* coloring
colossal huge
combattre combat
combien how many
combinaison *f.* plan, combination
comble *m.* height; **à son ∾** at its height
combler fill
comique comic
commandement *m.* order
commander command, order
comme like, as, how, as though; **∾ pour** as though to; **∾ . . . en** such as; **c'est tout ∾** it is all the same, it is all one
commencer begin
comment how, what
commère *f.* gossip
commettre commit
commisération *f.* pity
commun common; **en ∾** together; **le ∾** the common run
commune *f.* community, district
communément commonly, usually
communiquer communicate
compagnie *f.* company, companionship
compagnon *m.* comrade, companion
compain *m.* comrade; *see note on* **111** 29
compartiment *m.* compartment

complaire à (se) take pleasure in
complet -ète complete; **être au ∾** be all there
complètement completely
comprendre understand; **y compris** including
compromis compromised
compte *m.* account; **faire un ∾** make out a bill
compter count; **à ∾ de** counting from
comtesse *f.* countess
concevoir conceive
concitoyen *m.* fellow-citizen
conclure conclude, decide, add; **se ∾** conclude, settle
concours *m.* aid
condamner condemn, condemn to death
conduire lead
conduit *m.* pipe, trough
confiance *f.* confidence
confidentiel confidential
confier confide
confortable comfortable; **∾ment** comfortably
confrère *m.* colleague
confus embarrassed
connaissance *f.* acquaintance
connaître know; **se ∾** know oneself, know one another; **tout le monde se connaît** everyone is acquainted
conquête *f.* conquest
conscience *f.* consciousness, soul
conscrit *m.* conscript
conseil *m.* advice
conseiller *m.* councilor, officer
conséquent *m.*: **par ∾** consequently
conserver keep
considérer look at, consider, examine, look upon
consister à consist of, consist in
consoler console
consommer accomplish
conspirer conspire
constat *m.* report; **dresser ∾** draw up a report
constater notice
constituer (se) be created, establish oneself
consulter consult
contagieux -se contagious
contempler look at, gaze at, contemplate, overlook
contenir contain, hold
content pleased, happy
contentement *m.* pleasure, contentment
contenter (se) content oneself
conter relate
continuer continue, go on
contracté contracted
contraindre constrain, force
contraire contrary; **au ∾** on the contrary
contre against, from; **tout ∾** right against
contrée *f.* country, neighborhood
contremarche *f.* countermarch
contribuer contribute
convenable correct, reasonable
convenance *f.* propriety, manners
convenir suit, agree; *see note on* **78** 10

convier invite
convulsé convulsed
copieusement copiously, generously
coq *m.* cock; ~ **de bruyère** black-cock, grouse
coquin *m.* rogue, rascal, knave; **un** ~ **coquiner** a knave at his tricks
coquiner play the rogue, beg
corbeau *m.* crow
corde *f.* rope
corne *f.* horn
cornu horned
corps *m.* body; *mil.* corps, unit; ~ **de bâtiment** part of a building; **faire** ~ **avec** merge with
correspondance *f.* relation, bond
corridor *m.* hall
cote *f.* number (for identification); *see note on* **82** 15
côte *f.* rib; hillside; **bourrer les** ~**s à** stuff, thrash; ~ **à** ~ side by side; **à mi-**~ half-way up
côté *m.* side, direction; **à** ~ **de** beside; **du** ~ **de** from the direction of, toward; *see note on* **12** 4; **à mes** ~**s** beside me; **de** ~ on the side, aside; **de tous les** ~**s** on all sides
coteau *m.* hillock
cou *m.* neck, throat
coucher put to bed; **se** ~ lie down, go to bed, (*of sun*) set
coude *m.* elbow
coudrier *m.* hazel tree
couler flow
couleur *f.* color
coup *m.* blow, knock, stroke; **c'est (faire)** ~ **double** that is killing two birds with one stone; **du même** ~ with that; ~ **de main** (*mil.*) raid; ~ **de pied** kick; ~ **de poing** cuff, punch; **tout à** ~ suddenly; ~ **du retour** drink to celebrate our return; ~ **de reins** push, shove; ~ **d'ongle du Destin** scrape of Destiny's finger-nail; ~ **d'œil** glance; **le** ~ **est fait** the deed is done; **tout d'un** ~ all at once; **sous le** ~ **de** under the shadow of
couper cut; ~ **au plus court** take the shortest cut
couperet *m.* chopper, ax
cour *f.* court
courage *m.* courage (*see* **sentier**)
courant *m.* current
courber bow, bend; **se** ~ bend over
courir run
cours *m.* course; **au** ~ **de** in the course of, during
court short; **couper au plus** ~ take the shortest cut
courtois courteous
cousin *m.*, **cousine** *f.*, cousin
coussin *m.* cushion
coussinet *m.* cushion, roll
coûter cost
coutume *f.* custom; **de** ~ usually
coutumière customary
couvert *m.* tablecloth, silver, and dishes
couvrir cover

crachement *m.* spitting
cracher spit, expectorate
craindre fear
crainte *f.* fear
crampon *m.* creeper, climbing-iron, hook
crâne *m.* skull; **sous son ∾** in her mind
crapule *f.* (*vulg.*) debauched creature, scoundrel
craquer crack, crackle
créature *f.* creature, being
créer create
créneau *m.* battlement
crépuscule *m.* twilight
creuser dig, hollow out, make hungry; **creusé de sillons** full of furrows
creux -se sunken, hollow
crever burst, die; **à ∾** until they burst; **∾ l'œil** put out one's eye
cri *m.* cry, shout, scream
crier cry, shout, report
crieur *m.* crier
criminel -le criminal
crise *f.* crisis
cristal *m.* glass
cristi on my soul
croc *m.* fang
croire think, believe; **∾ bon de** deem it well to
croisée *f.* window, window-sill
croiser pass
croisillon *m.* cross-piece, sash
croître grow, increase
croix *f.* cross
croupi stagnant
croûte *f.* crust
crue *f.* rise, freshet
cruellement cruelly
cueillir pick, pluck
cuire cook, bake
cuisine *f.* kitchen, cooking
cuisse *f.* thigh
cuivre *m.* brass
culte *m.* belief, creed, worship
cupidité *f.* cupidity
cure: je n'ai ∾ d'eux I am not their keeper, I don't care about them
curé *m.* priest, vicar, rector
curieux -se strange, curious, odd
cuve *f.* vat
cygne *m.* swan

dame *f.* lady
damné damned, condemned; *m.* victim
dangereusement dangerously
dans in, into; **∾ le vin** over their wine; **bien ∾** well toward
danser dance; **∾ avec ta queue** swing by your tail; *see notes*
dater date
davantage more, still more
de of, from, about, with, in; *with passive* by; *with infinitive* to; *sometimes translate by inversion of order, as* **branches de bouleaux** birch boughs; **de ces** (**44** 3) *see note*
déballer unpack
débarras *m.* riddance
débattre (se) struggle
debout get up, (*ejac.*) attention!
début *m.* beginning

déception *f.* deception, disappointment
déchaîner unchain
décharge *f.* discharge
décharger dump, unload
déchausser dislodge, take off
déchirement *m.* tearing, rending, laceration
déchirer tear, rend
déchirure *f.* tear, break
décidément decidedly
décider decide; **se ∾ au retour** decide to return
déclamatoire declamatory
déclarer declare, announce
décliner decline, wane
décoloré discolored; **sourire ∾** wan smile
décomposé distorted, troubled
découronné broken-topped
découvert exposed
découverte *f.* discovery
découvrir discover
décrire describe
décroître decrease
dédain *m.* disdain, scorn
dedans in, in it; **au ∾** inside; *see note on* **110** 10
défaillance *f.* moment of weakness
défaillant dying
défaire unmake, undo
défendre defend, forbid; **se ∾ de** deny
déferler unroll; break, burst
défeuillé leafless
défier defy, challenge
défilé *m.* passage
définir define, explain
définitif -ve final
défoncer knock in
défroque *f.* cast-off clothes
dégager free
dégâts *m. pl.* damage
dégoût *m.* disgust, distaste
dégoûter displease, not be to one's taste; *see note on* **106** 2
dégouttant dripping
dégringolade *f.* tumble
dégringoler tumble
dégrisé sobered
déhanché ungainly
dehors outdoors, outside
déjà already, at once
déjeûner lunch
delà beyond; **au ∾** beyond; **par ∾** beyond
délai *m.* delay
délicat delicate, graceful
délire *m.* delirium
délit *m.* offense
délivrer free, deliver
demain tomorrow
demander ask
démêler distinguish, untangle
déménager move out
démener (se) struggle, work
demeurant: au ∾ after all
demeure *f.* dwelling-place
demeurer stay, remain; **∾ de longues heures** spend long hours
demi half; **à ∾** half (*adv.*)
demi-cercle *m.* semicircle
demi-lieue *f.* half a league
demi-sommeil *m.* half-sleep, doze

démocratie *f.* democracy
démontrer prove
dénicher take from the nest, unearth
denier *m.* piece of silver, coin, *in set phrases* penny
dénommer call
dénouement *m.* end
dénouer unfold
denrée *f.* commodity
dent *f.* tooth
dentelle *f.* lace
dépasser pass, exceed
dépister put off the track
dépit : en ∾ de in spite of
déplorer deplore, regret
déployer unfold
déposer place, lay down
dépourvu destitute
déprimer depress
depuis since, for
député *m.* deputy
déranger disturb
dernier -ière last
dérobée : à la ∾ furtively
dérober steal away
déroidir (se) relax
derrière behind, back of
des of the, from the, about the; some, any
dès from, since, as early as, not later than; **∾ que** as soon as
désabusé disillusioned
désagréable disagreeable
désappointer disappoint
désarroi *m.* disarray
descendre come down, go down
descente *f.* descent
désenchantement *m.* disenchantment
désenlacer loosen a grip
désespérant hopeless
désespéré disconsolate; **être ∾** be in despair
désespérément wildly, desperately, in desperation
désespérer despair
désespoir *m.* despair
désert deserted, lonely
désert *m.* desert
désigner designate, point out, show
désintéressé disinterested, aloof
désintéresser indemnify; **se ∾** lose interest in, separate oneself, detach itself, hold aloof
désir *m.* desire, ambition
désordre *m.* disorder
desséché dried up
dessous under, underneath
dessous *m.* under side
dessus above; **par ∾** on top; **au-∾ de** above
destin *m.* destiny, fate
destiner intend for, destine to
destituer remove from office
détaler take flight
déteindre stain, react upon
détendre, se détendre, relax
détermination *f.* decision
détonnant jarring, inharmonious
détonner get out of tune, be inappropriate
détour *m.* turn, subterfuge
détourner turn away
détruire destroy

deuil *m.* mourning
deux two; ~ **fois** twice; **nous** ~ us both; **nous nous sommes mis à** ~ **pour** we both went at the business of
dévaler descend, flow down
dévaliser rob
devant before, at, in front, ahead; **venir (aller, s'élancer) au-**~ **de** come (go, rush) to meet; *see note on* **96** 22
devanture *f.* front, shop window
devenir become, develop into
dévier divert, deviate, swerve
deviner guess, divine
dévisager stare at
deviser chat
devoir have to, be bound to, owe; **devais** was to; **devrais** ought to; **dois** is to
devoir *m.* duty; **se mettre en** ~ **de** take upon oneself to
dévouement *m.* devotion
diable *m.* devil; **un** ~ **de** a devilish . . .; **du** ~ devilish; **au** ~ the devil's; **pauvre** ~ poor devil; **non, que** ~ the devil I will
diabolique diabolical, devilish
Dieu *m.* God; *as interj.* heavens; **mon** ~ good heavens, mercy; **une journée du bon Dieu** a perfect day
difficile difficult
difficulté *f.* difficulty
digérer digest; **l'émotion fut digérée** I had controlled my emotion, I had recovered from my emotion
digne dignified, worthy
dimanche *m.* Sunday
diminué emaciated
dinde *f.* turkey
dîner dine
dîner *m.* dinner
dire tell, say; **dit** called; **dit -e** *adj.* appointed; **dis donc** tell me, see here; **jusqu'à** ~ enough to say; **tu ne crois pas si bien** ~ you speak more truly than you think; **que je dis** I tell you; **je dis bien** I mean what I say
diriger send; **se** ~ go, walk
discontinu discontinuous, intermitted, interrupted
discours *m.* discourse, address
discret -ète discreet
discuter argue, discuss
disparaître disappear
dispenser de (se) help, avoid
disperser scatter, break up, exempt
disposé inclined, arranged
disputer dispute
dissimuler hide
distance: à ~ at a distance
distendre distend, stretch
distinctement distinctly
distinguer distinguish, see
distraire divert, entertain; **se** ~ amuse oneself
distraitement absent-mindedly
divagation *f.* wandering
divaguer ramble
divers many, various
divertir amuse

diviser divide; **se ∾ en** form in
dix ten
d'là *substitute for* **Dieu** *in profanity* gosh, gad, gum
doigt *m.* finger
dolent mournful
dominer dominate, overlook, overcome
donc therefore, then, hence, so
donjon *m.* dungeon
donner give; **∾ à** give occasion, allow; **∾ tout entier** appear in force
dont of which, of whom, whose; *also* with which *etc.*, from which, whence
doré gilded, golden
dormir sleep
dos *m.* back
doublement doubly
doubler line, double
doublure *f.* lining
doucement gently, slowly, softly
doucereux -se mawkish
doucette sweet little one
douceur *f.* sweetness
douleur *f.* grief, pain
douloureux -se painful, sad
doute *m.* doubt
douter doubt; **à n'en pas ∾** beyond the shadow of a doubt
douve *f.* moat; *see note on* **46** 4
doux -ce gentle, sweet, pleasant
douzaine *f.* dozen
douze twelve
dramatique dramatic; **tout le ∾** all that was dramatic
drame *m.* drama; **de ∾** dramatic
drap *m.* cloth, upholstery, sheet
dresser prick up, arise, set up; **∾ constat** draw up a report
droit direct, straight; **à ∾e** to the right
droit *m.* right, law; **avoir ∾ à** be entitled to; *see note on* **96** 23
drôle queer, strange
dru thick, sturdy
du *contraction of* **de le**
duc *m.* duke
duper dupe, trick, fool
dur hard, harsh; **∾ à . . .** hard enough to . . .
durant during, for
durer last
dureté *f.* hardness

eau *f.* water, stream; **∾-de-vie** brandy; **∾-de-vie de marc** *see note on* **110** 11
ébouler (s') fall, crumble
écaille *f.* scale, tortoise-shell
écarter (s') stand aside, go far off
échafaud *m.* scaffold
échancrure *f.* indentation, jaggedness, opening
échange *m.* exchange
échapper escape
échéance *f.* time-limit, reckoning
échec *m.* disappointment, defeat
échecs *m. pl.* chess
échelle *f.* ladder
échevin *m.* sheriff, alderman
éclair *m.* flash
éclaircie *f.* clearing, clear spot, glade

éclaircissement *m.* explanation
éclat *m.* brilliancy, splinter, fragment (from explosion)
éclater break out, burst into, explode
écluse *f.* flood-gate, locks
économie *f.* economy; **faire ∞ de** do without
écouter listen to
écraser crush, trample
écrit *m.* writing
écriteau *m.* sign
écrouler (s') keel over
écuelle *f.* porringer
écumeux -se frothy
écurie *f.* stable
effacé effaced, dim
effaré frightened
effet *m.* result, appearance, consequence; **en ∞** in fact, for; **faire l'∞ de** look like
efficacité *f.* efficiency
effilocher shred, tear
effleurer touch
effondrer (s') cave in
effort *m.* strength
effrayant frightful, terrible, terrifying
effriter exhaust (of land); **s'∞** crumble
effroyable terrible, blood-curdling
égal even
également equally
égard *m.* consideration; **à l'∞ de** concerning, for
égaré stray
égarer wander, stray, mislead
égayé brightened, cheered
églantier *m.* wild rose bush
églantine *f.* eglantine, brier-rose
église *f.* church; Catholic church, *as opposed to* **temple** Protestant church
égratignure *f.* scratch
eh ah, well; **∞ bien** well
élaborer elaborate, work out
élancer (s') fly
élargir (s') grow
élastique elastic
élever drive, raise
elle she, her, it
éloge *m.* praise
éloigné distant
éloigner draw away, put aside; **s'∞** go away, wander off, withdraw, disappear; **s'∞ de** forsake
émaillé enameled
embarras *m.* embarrassment
embellir beautify
emboîter le pas fall into step
embrasser kiss
embrouillamini *m.* confusion, intricacies
émerveillé astonished
émeute *f.* riot
emmailloter do up, cover up, bundle up
empaillé stuffed
empêcher hinder, prevent; **n'empêche que** nevertheless
empesté infected
empiffrer cram (*pop.*)
employé *m.* clerk
employer use, spend
emporter carry away; **s'∞** fly into a rage, run away, get excited

empressé eager
empresser (s') hasten, be eager to
ému moved, thrilled
en *pron.* of it, some, by it; *prep.* by, in, through, while; ∾ **bas** below; **tout** ∾ **bas** way below; ∾ **l'air** uplifted, high; **en être** *see* **être**
encan *m.* auction; **mettre à l'**∾ put up for sale
enchanter enchant, delight
enchevêtrer entangle, interlace
enclave *f.* inclosure
enclavé inclosed
enclore inclose
enclume *f.* anvil
encontre : à l'∾ **de** in spite of
encore still, again, yet, even; **deux** ∾ two more; ∾ **que** although; **si** ∾ if at least
encre *f.* ink
endeuillant darkening, rendering somber
endimanché in Sunday clothes
endormi asleep, sleepy
endormir put to sleep, placate; **s'**∾ go to sleep; **s'**∾ **dans l'hiver** hibernate
ndroit *m.* place, spot; **à l'**∾ **de** toward; **à son** ∾ concerning him, concerning her
nerver (s') become nervous, become unnerved
nfance *f.* childhood
nfant *m. or f.* child
nfantin childish
nfermer shut up, shut in, lock up, confine
enfin finally, in a word, anyway
enfoncer smash in; **s'**∾ bury oneself, sink in, plunge in
enfouir bury, hide
enfuir (s') flee
engager engage, look forward to, make plans for; **s'**∾ start, promise
engendrer engender, arouse
engloutir (s') be swallowed up
engourdi torpid
engourdir benumb, enervate
engraisser fatten
enivrer intoxicate, carry away (*fig.*)
enjambée *f.* stride
enlever carry away
ennemi *m.* enemy; *adj.* enemy, hostile
ennui *m.* boredom
ennuyé annoyed, embarrassed
ennuyer bore, annoy, weary; **s'**∾ be bored, have a dull time
énorme enormous
enquête *f.* investigation
enragé mad; **rendre** ∾ madden
enrouler (s') twine
ensemble together
ensommeillé sleepy
ensuite then, afterwards, after that
entendre hear, listen; mean; **entendu** understood; **c'est entendu** that is settled; **bien entendu** of course, naturally; **faire** ∾ emit; **s'entend** of course, be it understood; **s'**∾ **avec** be in league with

enterrer bury
entêté stubborn
entêter (s') persist, stay on
entier -ière entire, whole
entourer surround
entraîner drag, lead on
entre between, amongst; ~ **eux** among themselves; ~ **les mains de** in the hands (care) of
entre-baîller (s') half open
entrée *f.* entrance
entrepôt *m.* warehouse
entrer enter, come in; ~ **en agonie** feel death near
entretenir talk, speak about
entretien *m.* conversation
entrevoir look forward, anticipate
envahir invade
envelopper envelop
envie *f.* desire; **avoir ~ de** want to
envier envy
environ about, approximately
environs *m. pl.* surroundings, neighborhood, surrounding country
envisager face, consider
envoyer send
épais -se thick
épanoui full blown
épatant astounding
épargner spare
éparpiller, s'éparpiller, scatter
épaule *f.* shoulder
éperdu excited, bewildered
épi *m.* stalk of wheat
épier spy, watch, peep out
épieu *m.* boar-spear
épine *f.* thorn
éponger mop
époque *f.* period, time
épouse *f.* wife
épouvantable terrible
épouvante *f.* fright, terror, horror
épouvanter terrify, horrify
épreuve *f.* ordeal, test
éprouver feel, try, test, experience
épuiser exhaust
équité *f.* justice
errant stray
errer wander
erreur *f.* mistake, error
escalade *f.* climb
escalier *m.* stairway, staircase
escampette *f.* **prendre la poudre d'~** take to one's heels
espadrille *f.* sneaker; *see note on* **58** 29
espalier *m.* fruit-wall, trellis
espèce *f.* sort, kind
espérance *f.* hope
espérer hope
espoir *m.* hope
esprit *m.* mind, wit; **dispositions d'~** mental attitude; **mauvais ~** cantankerous fellow
essaim *m.* swarm
essayer try, endeavor
essoufflé out of breath
est *m.* east
estampe *f.* print, engraving
estival -e summer-like; *see note on* **56** 2
estomac *m.* stomach
et and

établir (s') settle
étaler display; **s'∞** sprawl out, take a tumble
étancher slake, calm, quench
état *m.* state, condition; **être en ∞ de** be able to; **faire ∞ de** plead, give as pretext, consider important; *see note on* **71** 9
étau *m.* vise
été *m.* summer
éteindre put out
étendre stretch forth, stretch out
étendue *f.* extent
éternel -le eternal
éternellement eternally
éternité *f.* eternity
éternuer sneeze
étirer (s') stretch oneself
étoile *f.* star
étoilé starred
étonnement *m.* astonishment
étonner astonish; **s'∞** be surprised, wonder
étouffer stifle
étrange strange
étranger strange, foreign
étrangler strangle; **s'∞** be muffled, choke
être be; **∞ à** belong to; **ce fut à qui** it was a race as to who; **vous en êtes là** you are as far as that; **∞ à même de** be in a position to; **où on en est** where one stands; **il en sera** it shall be; **∞ question de** be under discussion; **c'est-y que** is it because; *see note on* **106** 28
être *m.* being, creature
étreinte *f.* grip; **j'échappai à l'∞** the nightmare slipped its hold on me; I regained possession of myself
étroit narrow
étudier study; **s'∞** watch oneself, train oneself
eux they, them; **∞-mêmes** themselves
évacuation *f.* evacuation (of wounded); **∞ sur** transfer to
évader (s') escape, run away
évanouir (s') faint, fade away
éveillé wide awake
éveiller awaken
événement *m.* event
éventé fanned, light; (*fig.*) divulged
éventré ripped open; broken open
évertuer (s') do one's best
évidence *f.* evidence, certainty
évident evident
éviter avoid
évoquer evoke
exactement exactly
exalter exalt, magnify
examiner examine
exaspéré exasperated, excessive; **parfum ∞** sharpened fragrance, intensified perfume
exaspérer exasperate
excellence: par ∞ supremely, superlatively
exceller excel
exceptionnel -le exceptional, unusual
excès excess; **à l'∞** excessively
exciter excite

exclure exclude
excusable pardonable
excuser excuse, pardon
exécuter carry out; **s'∾** work out
exemple *m.* example; **par ∾** upon my word, *or transl. by stress on a usually unstressed word*
exercer have, ply
exister exist
expédier do, send
expérience *f.*: **faire une ∾** have an experience, make an experiment
expirer die
expliquer explain; **s'∾** comprehend, understand
explorateur *m.* explorer
exprès purposely
exprimer express
expulser eject, put out, squeeze out
exquis exquisite, dainty
extasié in ecstasy
extraire extract
extrêmement extremely
extrémité *f.* end

f...: je m'en ∾ I don't give a d—, I don't care a straw; *see note on* **61** 18
fabliau *m.* fabliau (tale in verse)
face *f.* visage; **à la ∾** in one's face; **en ∾ de** opposite, face to face with, against; **d'en ∾** opposite
fâcher anger; **être fâché** be sorry, regret
fâcheux -se unfortunate
facile easy
facilité *f.* ease
façon *f.* way, manner; **de ∾ que** so that
fagot *m.* fagot (bundle of small firewood)
faible weak, faint, poor
faiblesse *f.* weakness
faiblir falter
faillir fail, almost do
faim *f.* hunger; **avoir ∾** be hungry
fainéant *m.* sluggard, lazy fellow
fainéantise *f.* laziness
faire do, make, commit, create, cause to do; **∾ bon** be good, be pleasant; **fis-je** I said; **∾ à quelqu'un** matter to, make a difference to (**que vous fait à vous** what difference does it make to you); **que ∾** what is to be done about it; **cela fit que** that was how; **∾ bée** baa, bleat; **∾ écho à** echo; **∾ l'effet de** look like; **∾ les porcs** act like hogs; **∾ la roue** turn a handspring; **laissez-moi ∾** let me act, leave it to me; **que fais-tu à** what do you mean by; **∾ tête à** cope with; **se ∾** happen
fait *m.* fact, deed, point; **si ∾** certainly; **en ∾** in fact, indeed
falaise *f.* cliff
falloir be necessary; *transl.* must; **il faudrait** one ought to
fameux -se famous
familier familiar, pet, tamed
famille *f.* family; **en ∾** whole families, unceremoniously; **proche ∾** near relatives

faner (se) fade
fange *f.* mud, mire
fantaisie *f.* fancy, imagination, desire
fantastique fantastic
farceur *m.* joker
farci stuffed
fardeau *m.* burden
faribole *f.* trifle
farine *f.* flour
farouche cross, sullen, wild
fasciner fascinate
fatigant tiresome
fatiguant tiring
fatigué tired
fatiguer tire
faubourg *m.* suburb
faute *f.* fault, mistake; **sans ∾** without fail; **∾ de** for lack of; **∾ de trouver** because he couldn't find
fauteuil *m.* armchair
fauve *m.* wild beast
faux -sse false, assumed
faveur *f.* favor; **ne pouvoir rien en sa ∾** not be able to do anything for him
favoris *m. pl.* side whiskers
fée *f.* fairy
feint feigned, shammed
félicitations *f.* congratulations
femme *f.* woman, wife
fendre crack, break
fenêtre *f.* window
féodal feudal
fer *m.* iron; **les quatre ∾s en l'air** on his back; legs in the air
ferme firm, staunch
fermement firmly
fermer close; **se ∾** close in
féroce wild
fesse *f.* buttock; *pl.* rump
fessée *f.* flogging
fête *f.* holiday, party
fêter celebrate
feu *m.* fire; **au ∾** fire! **faire la part du ∾** give up part to save the rest
feuillage *m.* foliage
feuillette *f.* tierce
fève *f.* broad bean
fiacre *m.* cab
fibreux -se fibrous
ficelle *f.* string, cord
ficher: ∾ une fessée give a flogging
fier (se) trust
fier -ère proud
fièvre *f.* fever; **être repris d'une ∾** catch the fever again
figuier *m.* fig tree
figure *f.* face
figurer portray; **se ∾** imagine
fil *m.* thread; **de ∾ en aiguille** from one thing to another; **couper le ∾ de la langue** loosen the tongue, make talkative
filer make off, run away
filet *m.* line, net, thin stream
fille *f.* girl, daughter
fils *m.* son
filtrer filter
fin -e fine, keen, delicate, silky, thin, expressive; **∾ mot** main point, gist; **∾ mot de** truth about
fin *f.* end

finasser finesse, compromise
fini over
finir end; **en ∾** put an end to it; **être fini** be over
fixe fixed, staring
fixé fixed, set for a certain date
fixer stare at
flairer smell, scent
flamand Flemish
flamber burn, flame; **faire ∾** set fire to
flamme *f.* flame
flanc *m.* side; **à ∾ de coteau** from the side-hill
flanelle *f.* flannel
flanquer flank
flaque *f.* puddle, pool
fléau *m.* scourge
flèche *f.* ray, arrow
flétrir (se) wither
fleur *f.* flower; **en ∾** in blossom
fleurer smell of
fleurette *f.* floweret
fleuri flowered
flotteur *m.* raftsman
flux *m.* flow
foi *f.* faith; **ma ∾** my faith, by Jove; **par ma ∾** on my word
fois *f.* time; **une ∾** once; **à la ∾** at once, both, at the same time
folle *f.* madwoman, fool
foncer (se) grow dark
fond *m.* depth, bottom; **à ∾** thoroughly; **du ∾ de** from underneath
fondre melt; **se ∾** melt
fontaine *f.* fountain; spring
force *f.* power, strength; **à la ∾** by force
forcément necessarily
forcer force, force open
forêt *f.* forest
forgeron *m.* blacksmith
forme *f.* form; **reprendre ∾** straighten up
formellement strictly
former form; **se ∾** form
formidablement formidably
fort *adv.* very, quite, greatly, loudly; *adj.* strong, clever; **au plus ∾ de** at the height of
fortement strongly, powerfully
fosse *f.* trench, grave
fossé *m.* ditch; **de ∾ en ∾** from ditch to ditch
fossile *m.* fossil
fou, folle *adj.* wild, stray, mad
fou *m.* madman
foudre *f.* thunder; **coup de ∾** thunderbolt
fouet *m.* whip
fouiller search
foule *f.* crowd, mob
four *m.* oven
fourche *f.* fork; *see note on* **46** 1
fournaise *f.* furnace
fourni supplied
fournir furnish, supply
fourré *m.* thicket
fourrer (se) dans get into
fourrure *f.* fur
foyer *m.* home, hearth
fragmenter break up

fraîcheur *f.* coolness
frais, fraîche, fresh, cool, clean, refreshed; **de frais** freshly
frais *m.* fresh air, coolness; *pl.* expenses, cost; ∾ **de voyage et séjour** traveling and living expenses
fraise *f.* ruff, strawberry
franc-comtois of Franche-Comté
Franche-Comté *f.* Franche-Comté; *see note on* **37** 10
franchement frankly, fairly
franchir cross, enter, pass through, scale
frapper strike, knock; **frappé** stricken
fraternel brotherly, fraternal
frayeur *f.* fright
fréquence *f.* frequency
fréquentation *f.* company
fréquenter frequent, go often to
frère *m.* brother, comrade
frétiller wriggle
fretin *m.* young fish, young fry, school of small fry
frileusement feeling chilly
frisson *m.* shiver
frissonner shudder
froid cold, cool
froidement coldly
froideur *f.* coldness, calmness
froisser crumple, crush
fromage *m.* cheese
froncer pucker; ∾ **les sourcils** scowl
frondaison *f.* foliage
front *m.* forehead
fuir flee
fuite *f.* flight
fumée *f.* smoke, flame
fumer smoke; ∾ **noir** puff black smoke
funèbre funereal, gloomy, ominous, mournful, melancholy
fureur *f.* fury
furieusement furiously, tightly
furieux -se furious
furtif -ve furtive
fusée *f.* rocket
fusil *m.* gun; **au** ∾ armed, with guns
fusiller shoot
futaille *f.* cask

gaffe *f.* boat-hook
gagner gain, win, earn; **le vertige me gagna** I grew dizzy
gai gay, cheerful
gaiement gaily
gaillard strong (of wine), heady
galanterie *f.* gallantry
galerie *f.* balcony
galet *m.* pebble
galoper gallop
garçon *m.* boy, fellow
garçonnet *m.* little boy
garde *f.* guard; **en recevoir la** ∾ be made the guardian of it
garde-chasse *m.* gamekeeper
garder guard, keep, hold, retain; ∾ **le lit** stay in bed; ∾ **son sérieux** preserve one's gravity, keep one's countenance; ∾ **rancune à quelqu'un** bear someone ill will; **gardez-vous de** take care lest

gargouiller gurgle, drip, paddle
garnement *m.* scapegrace; **saut du mauvais ∾** bad boy's leap
garni furnished
garnir fill
gars *m.* boy, lad
gâteau *m.* cake
gâter spoil
gauche left, awkward; **à ∾** to the left
gémissement *m.* moaning, groan
gênant embarrassing
gendarme *m.* police
gêner (se) be squeamish, put oneself out; *see note on* **108** 10
général general
généreux -se generous
générosité *f.* generosity
genévrier *m.* juniper-tree
genièvre *m.* juniper berry, gin
genou *m.* knee
genpillehomme *m.* genstealman, gentleman; *see note on* **108** 24
gens (*pl. of* **gent**) people, folk; **les ∾ très bien** the best people; **∾ d'armes** armed men, police
gentil -le nice
geôle *f.* jail
germe *m.* germ, start
geste *f.* gesture, act, move; **son ∾ à lui** his peculiar gesture; **ne pas faire une ∾** not to stir; **joindre le ∾ à la parole** suit the action to the word
gibet *m.* gibbet
gibier *m.* game
gifle *f.* slap
gigantesque gigantic
giser lie prostrate, grovel
gîter lodge
glacé icy, frozen
glacer freeze, congeal, chill
glissant slippery
glisser slip, slide; **se ∾** glide, worm one's way
gloire *f.* glory, beauty
glorieux -se glorious
gluant sticky
goguenard jeering
gond *m.* hinge
gonflé swollen
gonfler bulge
goret *m.* young pig
gorge *f.* throat; **rendre ∾** disgorge
gouffre *m.* gulf, pit, abyss
goujon *m.* gudgeon
goulâfre *m.* glutton, greedy-gut
goulot *m.* neck of a bottle, well
goupillon *m.* holy-water sprinkler
goût *m.* taste, preference
goûter taste, enjoy, savor
gouvernail *m.* rudder
grâce *f.* graciousness
gracieusement graciously
grain *m.* seed
grand great, grand, tall, magnificent; **un ∾** a great man; **∾e lumière** broad light; **∾'rue** main street; **∾'-route** highway; **∾e place** market-place, village square
grandeur *f.* greatness, grandeur
grandir grow up
granit *m.* granite
gras -se fat, greasy, slimy, heavy

gratter scratch
grave serious
gravement gravely
gravir climb
gravité *f.* gravity, seriousness, danger
gravure *f.* engraving
gré *m.* pleasure
gredin *m.* scoundrel
greffe *f.* registry office, record office
greffier *m.* clerk, recorder
grelotter shiver
grenade *f.* grenade
grenier *m.* attic
grenouille *f.* frog
grès *m.* clay
griffe *f.* claw
griller roast
grimper climb
gris *adj.* gray; drunk, intoxicated, tipsy
griser intoxicate
grisonnant turning gray
grognement *m.* grunt
grogner grunt, grumble
gronder roar, rumble, scold
grondeur -se grumbling
gros -se big, large, stout; **une ∞se affaire** a serious undertaking
grouiller swarm
guêpe *f.* wasp
guêpier *m.* wasp-nest
guère : ne . . . ∞ hardly, scarcely; **l'hiver dure ni peu ni guère** the winter is long and hard; *see note on* **21**
guérir cure
guérison *f.* cure
guerre *f.* war; **en ∞** at war
guerrier -ière warlike, fighting
guet-apens *m.* ambuscade, trap
guêtre *f.* gaiter
guetter watch for
gueule *f.* jaws, mouth
gueux *m.* rascal, wretch
guider guide

habillé dressed
habiller (s') dress up
habitant *m.* inhabitant
habiter inhabit, live in, dwell in, occupy
habits *m.* clothes
habitude *f.* habit; **d'∞** usually; **comme d'∞** as usual
habituer (s') get used to, become accustomed to
hache *f.* ax
hacher cut up
haine *f.* hatred
haïr hate; **on a beau se ∞** even though people hate one another
haleine *f.* breath
haletant panting
hameau *m.* hamlet, commune
hanter haunt
happer snap up
harnaché harnessed, fellow in harness, armed fellow
harnachement *m.* harness, arms
hasard *m.* hazard, chance, accident, event; **au ∞** at random; **par ∞** perchance; **est-ce que par ∞** is it possible that

hâte *f.* haste
hâter (se) hasten
hausser shrug
haut high, lofty; *m.* height; **au plus ∾** at the top, at the highest point; **là-∾** up there; **le prendre de ∾** act with a high hand
hauteur *f.* altitude, height
hé *ejac.* hey
hébété stupefied
hein *ejac.* aha, what, hey
hennir neigh, whistle
herbe *f.* grass, herb
hérissé bristling
hérisser (se) bristle up
héritage *m.* inheritance
hermétique hermetic
héroïque heroic
héroïsme *m.* heroism
héron *m.* heron
héros *m.* hero
hésitant hesitating, groping
hésiter hesitate
hêtre *m.* beech
heure *f.* hour, o'clock; **à l'∾** on time; **d'∾ en ∾** from hour to hour; **de bonne ∾** early; **tout à l'∾** by and by, presently; *see note on* **72** 15
heureusement fortunately
heureux -se happy, lucky
heurter (se) run (into), strike (against)
hideux -se hideous
hier yesterday
histoire *f.* story, history, affair, trouble; **∾s** troubles; **que d'∾s** what a to-do
historien *m.* historian
hiver *m.* winter
homme *m.* man; *see note on* **74** 27
honnête honest
honnêtement politely
honneur *m.* honor; **faire les ∾s** do the honors
honorable honorable, respectable
honte *f.* shame
honteux -se ashamed, shameful, ignominious
hôpital *m.* hospital
hors except, outside, beyond; **∾ de** outside of, away from
hospitalier hospitable
hostilité *f.* hostility
hôte *m.* host
hôtel de ville *m.* city hall
huer hoot
huile *f.* oil
huissier *m.* bailiff, usher
huit eight
humain human
humanité *f.* humanity
humer breathe, inhale
humidité *f.* damp, dampness
humiliant humiliating
hurlement *m.* howl
hurler howl; *see note on* **111** 28
hydrographique hydrographical

ici here; **d'∾ là** from now until then, from now to that time
idéal *m.* ideal
idée *f.* idea
idiot idiotic, simple
ignorer be ignorant of, not know

il, ils he, it, they; **il y a** there is, there are, ago
illuminé illumined
illustration *f.* illustriousness
image *f.* image, picture
imaginaire imaginary
imaginer imagine, conceive; **s'∾** suppose
imiter imitate
immédiat prompt
immobile motionless
impartialité *f.* impartiality
impatienté irritated
impatienter (s') grow impatient
impératif -ve imperative
impérieux -se imperious, overwhelming
impitoyable pitiless, merciless
importer be important; **n'importe** no matter; **n'importe quel** whatever . . . comes along; *see note on* **47** 11; **n'importe quoi de désagréable** anything whatever that was disagreeable; **∾ à** matter
imposant imposing
impossibilité *f.* impossibility
impuissant powerless, feeble
imprégner impregnate, permeate
impressionné impressed
imprévu unexpected, unforeseen; **l'∾** the unexpectedness
improviser improvise, think up quickly
improviste : à l'∾ unexpectedly
inanité *f.* inanity
inarticulé inarticulate
inattendu unexpected
incarnat scarlet
incendie *f.* fire, conflagration, burning
incliner incline, lead, invite, bend
incommoder inconvenience
inconnu unknown
inconscience *f.* unconsciousness
inconscient unconscious
indécis undecided
indescriptible indescribable
indestructiblement indestructibly
index *m.* forefinger
indication *f.* information
indicible inexpressible
indigne unworthy
indiquer point out
indiscipliné undisciplined, uncultivated; *see note on* **60** 27
indiscret indiscreet; *m.* an indiscreet person
individu *m.* individual, person
indubitablement undoubtedly
industrie *f.* industry
industriel industrial, manufacturing
inefficacité *f.* inefficiency
inépuisable inexhaustible
inerte inert
inexplicable unexplainable, incomprehensible, inexplicable
infect -e smelly, infectious
infini infinite
informe formless
informer inform, notify
infortune *f.* misfortune
ingéniosité *f.* ingenuity
inhumain inhuman, unhuman

injure *f.* injury; **faire ∾ à** do an injustice to
injurier insult
innocent idiotic, innocent; *m.* an idiot
inondation *f.* flood
inquiet -ète anxious, restless, troubled
inquiéter (s') worry
inquiétude *f.* anxiety, uncertainty
inscrire inscribe, enter
insignifiant insignificant
insinuant insinuating
insister insist, persist, lay stress upon, urge
insouciance *f.* carelessness, indifference
inspecter inspect, study
inspirer inspire
installer (s') install, settle oneself
instance *f.* appeal
instant *m.* moment; **d'∾ en ∾** from moment to moment
instantané instantaneous, immediate
instinct *m.* instinct; **d'∾** instinctively
instinctivement instinctively
instruire instruct
insultant insulting
insulter insult
insupportable unbearable
intellectuel intellectual
intenable untenable
intéressant interesting
intéresser interest; **s'∾** be interested in
intérêt *m.* interest
intérieur *m.* interior; **à l'∾** in the rear (the rest of the country, as opposed to "the front," in war-time); *adj.* inner, internal
intérieurement in my own mind, within
interlocuteur *m.* questioner, companion
interminable endless
interpréter interpret
interroger ask, question
interrompre interrupt
intervalle *m.* interval
intimité *f.* intimacy
introduire (s') introduce, place
introublé untroubled
inusité unusual
inutilement uselessly
inventer invent, think up
inventif -ve inventive, imaginative
inviter invite
invoquer invoke
invraisemblable improbable, unbelievable
Irlande Ireland
ironique ironical
irréalisé unrealized, unfulfilled
irresponsable irresponsible
issue *f.* exit
ivre drunk
ivresse *f.* intoxication, ecstasy
ivrogne *m.* drunkard

jaculatoirement in an ejaculatory manner, ejaculatorily
jadis formerly

jaillir gush forth, spring
jamais ever; **plus que ∾** more than ever; **ne ∾** never
jambe *f.* leg; **dans les ∾s** between his legs
jardin *m.* garden
jarret *m.* ham, hough, hock, leg, hollow of the knee
jaser chatter
jasmin de Virginie *m.* yellow jasmine
jatte *f.* bowl
jaune yellow
je I
jeter cast, throw, throw away; **se ∾** hurl oneself
jeu *m.* play, game; set; **au ∾ de** in the game of
jeune young
jeunesse *f.* youth; young people
joie *f.* joy, pleasure, rejoicing
joindre join, fit
joint *m.* junction; **trouver un ∾** find the best manner
joli pretty
joncher strew
joue *f.* cheek
jouer play
jouir de enjoy
joujou *m.* toy, plaything
jour *m.* day; **de tous les ∾s** like every day, usual
journal -aux *m.* paper, newspaper
journée *f.* day
jovialité *f.* mirth
joyeux -se joyous, hilarious
jucher perch
juge *m.* judge
jugeotte *f.* (*pop.*) judgment, common-sense; horse-sense
juger judge
jupe *f.* skirt
jurer swear
jusque until; **jusqu'à** at the point of, to the point of, as far as, until; **jusqu'à ce que** until; **∾-là** until then
juste just, correct, exact, right; *adv.* correctly, exactly
justice *f.* jurisdiction, the courts; **Palais de ∾** court-house

là there; **par ∾** by that; **∾-bas** yonder, over there; **∾-dessus** on it; **∾-haut** up there; *see* **d'là**
labour *m.* plowing, plowed field
labyrinthe *m.* labyrinth
lac *m.* lake
lâcher let go, loose
lâcheté *f.* cowardice
laid ugly
laideur *f.* ugliness
laine *f.* wool
laisse *f.* leash
laisser let alone, leave; + *inf.* let, allow; **∾ faire** offer no resistance; **∾ voir** disclose
lait *m.* milk
laitier *m.* milkman
laitue *f.* lettuce
lamenter (se) lament
lampe *f.* lamp
lancer cast, throw, utter; **se ∾** spring, throw oneself

langue *f.* tongue; **la ~ vous reste** you still have tongues; **~ bien pendue** glib tongue; **couper le fil de la ~** loosen the tongue, make a person talkative
languir pine
lanterne *f.* lantern
laper lap up
lapin *m.* rabbit
laque *f.* lacquer
laquelle *f. see* **lequel**
larcin *m.* theft
large broad, wide, grand; **au ~** in the open, at sea
larme *f.* tear
larron *m.* thief
lassitude *f.* weariness
laver wash
lavoir *m.* washing-place; *see note on* **40** 24
le, la, les *art.* the; *pers. pron.* him, her, it, them
lécher lick
leçon *f.* lesson
lecture *f.* reading
légende *f.* legend
léger, légère light
légitimement legitimately
lendemain *m.* next day, sequel
lent slow
lentement slowly
lenteur *f.* slowness; deliberation
lequel, laquelle, lesquels, lesquelles *rel. and interr. pron.* which one, which ones, which
leur *adj.* their; *poss. pron.* le ~, la ~, les ~s theirs; *pers. pron.* to them
lever raise; **le nez levé** noses in the air; **se ~** arise, get up; **se ~ de table** leave the table
lèvre *f.* lip
lévrier *m.* greyhound
lézarder (se) crack
liberté *f.* freedom
libraire *m.* book-dealer
libre free; *see note on* **75** 9
lier (se) become friends
lierre *m.* ivy
lieu *m.* place, spot; **au ~ de** instead of; **avoir ~** take place, occur
lieue *f.* league (2½ miles)
lièvre *m.* hare; *see note on* **103** 4
ligne *f.* line
limpide clear
lire read
lisse smooth
lisser smooth; **~ de la langue** lick
lit *m.* bed; **~ d'agonie** death-bed
litige *m.* litigation, suit
livide livid
livre *f.* pound; *m.* book
livrer deliver, give up; **livré à** absorbed in
loger dwell, live in
logiquement logically
logis de fond *m.* main building
loi *f.* law
loin far, distant; **de ~** from afar; **plus ~** further away
lointain distant, far off
long -ue long; **le ~ de** along; **tout le ~ de** all the way, all along; **~ à croire que** long

enough to make you think that; **tout du ∾ de** the whole length of; **avoir ∾ à raconter** have a good deal to tell

longtemps long, a long time

longuement long, for a long time

longueur *f.* length

loquet *m.* latch

lors then; **∾ de** at the time of; **dès ∾** from that moment

lorsque when

loup *m.* wolf

lourd heavy, weighed down

lourdement heavily

lourdeur *f.* heaviness, weight

lucarne *f.* window

lucide lucid

lueur *f.* flash, gleam, light, ray, glimmer

lui him, to him, her, to her, it, to it; **de ∾** on his part; **∾-même** himself, itself, in turn; **de ∾-même** *see note on* **24** 14

luire shine

luisant shining, shiny

lumière *f.* light

lumignon *m.* candle-end; poor light

lumineux -se luminous, shining

lunettes *f. pl.* glasses, spectacles

lutte *f.* struggle, fight

lutter struggle

luxe *m.* luxury

ma *see* **mon**

mâcher chew

machinalement mechanically

madame (*abbr.* **M^me^**) Mrs.

magie *f.* magic

magique magic

magistrat *m.* magistrate

maigre thin

maille *f.* mesh

maillet *m.* mallet, club

main *f.* hand; **à la ∾** by hand, in one's hand

maint many

maintenant now; **dès ∾** right away

maire *m.* mayor

mairie *f.* town hall

mais but; *as interj.* why

maison *f.* house, home; **à la ∾** at home; **∾ de ville** town hall

maître *m.* master, owner; **demeurer sans ∾** remain unclaimed; **∾ de maison** host

maîtresse *f.* mistress

majesté *f.* majesty

mal *adv.* badly, uncertainly

mal, maux *m.* harm, evil, trouble, malady, misfortune; **avoir ∾** have a pain; **∾ à la tête** *etc.* headache *etc.*; **faire ∾ à** hurt, harm

malade *m. or f.* patient; *adj.* ill, sick

maladie *f.* illness

maladresse *f.* clumsiness, blunder, awkwardness

malandrin *m.* brigand; *see note on* **92** 7

mâle *m.* male

malfaisant hurtful, evil

malgré in spite of

malheur *m.* misfortune, accident

malheureux *m.* unhappy man, wretch (*f.* **malheureuse**); *adj.* unhappy, unfortunate
malhonnêtement impolitely
malignité *f.* malice
malle *f.* trunk
mamelon *m.* mound
mandibule *f.* jaw
manger eat; ∾ **maigre** go without meat
manière *f.* manner; **en ∾ de** as a mode of
manquer lack, be absent, be missing, fail
marc *m.* marc, residue of pressed grapes; *see* **eau-de-vie**
marcassin *m.* wild pig; *transl.* a set of boars
marchander bargain
marche *f.* step, attack, walking
marché *m.* market
marcher walk, march; **marchons** forward, march
mare *f.* pool, pond
marguerite *f.* daisy
mari *m.* husband
mariage *m.* marriage
marier (se) marry
marin -e marine, of the sea
marin *m.* seaman, navigator
marmiteux -se (*see note on* **94** 31) whining wretch(es)
marmotte *f.* marmot (European woodchuck)
marque *f.* mark, trace
marquer mark
marteau *m.* hammer
masquer hide
masse *f.* mass; **en ∾** in a body
masure *f.* hovel
matin *m.* morning
matinal morning
matinée *f.* (course of the) morning
maudit cursed
mauvais bad, ugly, cross, evil, inferior; **ce qu'il eut l'air ∾** you can't imagine how cross he looked; **un ∾ esprit** a cantankerous fellow
me me, to me
méchanceté *f.* evil intention, spitefulness
méchant bad
mécontent dissatisfied
médecin *m.* doctor
médiocre mediocre, commonplace
méditer plan, meditate
meilleur (*comp. of* **bon**) better
mélancolique melancholy
mélange *m.* mixture, combination
mêler mingle, combine; **se ∾ à** mix up in, take part in
mélodramatique melodramatic
même even, same, very; itself; identical; **un ∾** the same; **de ∾** likewise; **tout de ∾** just the same; **à ∾ de** in a position to
mémoire *f.* memory; **de ∾ d'homme** in the memory of man
menaçant menacing
menacer threaten
ménage *m.* household, family
ménager save, spare
ménagère *f.* housewife
menée *f.* track, conspiracy

mener lead, bring, take
mensonge *f.* lie
mentir lie, fib
menuisier *m.* carpenter
méprisable worthy of contempt
mépriser scorn
mer *f.* sea; *see note on* **60** 7, 9
Mer Dé = **Mère de Dieu**; *transl.* holy Virgin
merci thanks; ~ **Dieu** thank heavens
mère *f.* mother
méridional southern
mérite *m.* merit
mériter deserve
merle *m.* blackbird
merluche *f.* salt cod
merveilleux -se marvelous
mes *see* **mon**
messe *f.* mass
messire squire
mesure *f.* measurement
mesurer measure
métaphysique *f.* metaphysics
métier *m.* trade; **faire un** ~ ply a trade
mètre *m.* meter (3 feet $3\frac{3}{8}$ inches)
mettre put, place; **se** ~ **à** begin to; ~ **en terre** bury; ~ **en jeu** stake; ~ **quelqu'un debout** bring one to one's feet; **s'y** ~ go about it, get one's mind on it; ~ **le feu** set fire; **se** ~ **à deux pour** both go at the business of; **bien mis** well dressed; ~ **les pieds dans l'eau** wet one's feet; **le feu se mit à la maison** the house caught fire; **se faire** ~ **en six morceaux** let oneself be cut in six pieces
meuble *m.* furniture
meublé furnished
meunier *m.* miller
meurtri wounded
meurtrier -ère murderous, bloody
meute *f.* pack (of hounds), mob
miauler meow
mi-côte half way up
midi noon; south (referring especially to southern France)
mien *poss. pron.* (**le** ~, **les** ~**s**, **la** ~**ne**, **les** ~**nes**) mine
miette *f.* crumb
mieux (*comp. of* **bien**) better, better off, more comfortable; **le** ~ the wisest course
mijoter simmer
milieu *m.* middle, midst, surroundings, environment
mille thousand
mince thin, slender
mine *f.* appearance; *see note on* **75** 29
minuit *m.* midnight
minute : à toute ~ every minute; **de** ~ **en** ~ from one moment to the next
minutie *f.* minuteness, trifle, *pl.* minutiæ
minutieusement minutely, carefully
minutieux -se careful
misère *f.* misery; poverty
mission *f.* mission, sermon; **prêcher une** ~ give a series of sermons

missionnaire *m.* missionary
mobile *m.* cause
mistral *m.* northwest wind (in Mediterranean provinces of France)
mode *f.* style, fashion; **à l'ancienne ∾** old-fashioned
modeste modest
modestie *f.* modesty
moi I, me, to me, myself; (*pleonastic*) as for me; **à ∾** *emphatic* I
moindre less, least, smallest
moineau *m.* sparrow
moins less, least; **d'autant ∾ que** the less . . . because; **∾ de** less than; **du ∾, au ∾,** at least
mois *m.* month
moisson *m.* harvest
moitié *f.* half
moment *m.* moment, instant, time; **d'un ∾ à l'autre** any minute
mon, ma, mes my
monarque *m.* monarch
mondain *m.*, **mondaine** *f.*, worldling, worldly man, worldly woman; *see note on* **35** 24
monde *m.* world, people, audience; **tout le ∾** everybody
monnaie *f.* change; **menue ∾** small change
monomanie *f.* monomania
monsieur *m.* Mister, Master, sir; gentleman
monstre *m.* monster
monstrueusement monstrously
montagne *f.* mountain
montée *f.* climb; **une ∾ de Calvaire** a Calvary
monter rise, climb, go up, ride
montrer show; **se ∾** appear
moquer (se) de laugh at, mock at, not be afraid of
moqueur -se mocking
moral -e -aux moral, mental, spiritual
morceau *m.* piece, slice
mordia *transl.* damn it
mordre bite
morne gloomy, dreary
mort *m.* dead man
mort *f.* death
mortel -le mortal, fatal
mortellement fatally
mot *m.* word, joke; **gros ∾** insult
mou, mol -le soft
mouân meow
mouche *f.* fly, beauty-spot; bee (**mouche à miel**); *see note on* **109** 31
mouchoir *m.* handkerchief
mouiller wet, dampen
moulin *m.* mill; **∾ à paroles** chatterbox, incessant talker
mourir die
mousquet *m.* musket
mousse *f.* moss
mousseux -se foaming, frothy
moutarde *f.* mustard
mouton *m.* sheep
mouvement *m.* movement, exercise, gesture, impulse, burst of eloquence; **il y en eut, du ∾** what a stir there was!

moyen *m.* means
muet -te mute, silent
mugir roar
multiple manifold
municipal -aux municipal
mur *m.* wall
mûr -e ripe
muraille *f.* wall
murmurer murmur
museau *m.* jaw, muzzle, nose
musicien *m.* musician
musique *f.* music, tune
mutin *m.* rioter
mystère *m.* mystery
mystérieux -se mysterious
mystique mystic

nage : à la ∾ while swimming
nager swim
nageur -se *m. and f.* swimmer
naïf -ve primitive
naissance *f.* birth
naître be born, spring (from)
narine *f.* nostril
narquois sly, mocking
narrer tell, relate
natal native
natte *f.* woven mat
nature *f.* nature
naturel -le natural
naturellement naturally
naufrage *m.* wreck
navire *m.* boat, vessel
ne pas not; **ne que** only, until, save
néant *m.* nothingness; **réduire à ∾** annihilate
négation *f.* negation
négliger neglect
négocier negotiate
nerf *m.* nerve, sinew
nerveux -se nervous
nettement clearly
neuf nine
nez *m.* nose; **baisser le ∾** look down; **∾ à ∾** face to face; **∾ en moins** minus a nose, noseless
ni . . . ni neither . . . nor
nicher nest, hide
nid *m.* nest; **mois des ∾s** nesting season
nier deny
nigaud *m.* booby
nirvanique *see note on* **50 1**
noblesse *f.* nobility
noce *f.* wedding
nœud *m.* knot; **à ∾s** knotted
noir black
noise *f.* dispute; **faire ∾ à** pick a quarrel with
noisette *f.* hazel nut
nom *m.* name; **∾ de** *in profanity* by (**∾ de d'là** by gad); **∾ de ∾** by all that is holy
nombre *m.* number
nombreux -se numerous
nombril *m.* navel
nommer call; **se ∾** be called, be named
non no, not; **∾ pas** not at all
nonchalamment nonchalantly
nord *m.* north
notaire *m.* notary
notre *adj.* our
nôtre *poss. pron.* (le ∾, la ∾, les ∾s) ours

nouer tie
nourrir nourish, cherish, feed; **se ∾** eat
nourrisson *m.* nursling
nous we, us, to us; **∾ deux** both of us; **∾-mêmes** ourselves
nouveau -el -elle new; **de nouveau** again
nouvelles *f. pl.* news
noyau *m.* stone (of fruit), seed
noyer drown; *see note on* **102** 5; **noyé** under water
nu bare, barren; **mettre ∾** strip; **mettre tout ∾** strip naked
nuage *m.* cloud
nuance *f.* color
nuée *f.* cloud, mass, storm
nuit *f.* night, darkness; **cette ∾** tonight; **de cette ∾** for this night; **la ∾** at night, by night, in the night
nul -le *pron.* no one, not anyone; *adj.* no, (not) any
nullement not at all

obéir obey
objet *m.* object
obliger oblige, force, make necessary
oblique slanting
obscurément obscurely
obscurité *f.* darkness
observateur *m.*, **observatrice** *f.*, observer
observer observe, notice, watch; **faire ∾** remind, call attention to
obstination *f.* persistence
obstruer obstruct
obtenir obtain, draw, attain, obtain permission
occasion *f.* chance, bargain
occupé busy; **∾ à se taire** busy keeping silent
occuper occupy, keep busy; **s'∾ de** busy oneself with, pay attention to
ocre ocher
odeur *f.* odor
odieux -se odious
œil *m.*, *pl.* **yeux**, eye; **coup d'∾** glance
œillade *f.* glance
œuf *m.* egg
œuvre *f.* work, task
office *m.* church service, mass; *f.* pantry
officier *m.* officer
offrir offer; **s'∾** give oneself
ogive *f.* pointed arch
ogivé gothic-arched; *see note on* **46** 9
oie *f.* goose
oignon *m.* onion
oiseau -x *m.* bird
ombre *f.* shade, shadow
ombrelle *f.* parasol
on *impers. pron.* they, people, we, you, one
onde *f.* wave, water
ongle *m.* nail, claw; **faire ses ∾s** sharpen his claws; **coup d'∾** scrape of the finger-nail; **z'∾s** *see note on* **30** 27
opiniâtre stubborn
opposer oppose

or *conj.* now
or *m.* gold
orage *m.* storm; **ciel d'∾** storm sky
orageux -se stormy
orangerie *f.* orangery
ordinaire ordinary, normal; **d'∾** ordinarily
ordonner order, arrange
ordre *m.* order, command; **l'∾ humain** human destiny
ordure *f.* filth
orée *f.* edge
oreille *f.* ear
organiser organize
orgueil *m.* pride, arrogance
orgueilleux -se proud, vain
orifice *m.* opening
originaire native
orner adorn, cover
orteil *m.* toe
ortolan *m.* ortolan
os *m.* bone
oser dare
osier *m.* wicker
ossements *m. pl.* bones
ôter take off, remove
ou or; **∾ bien** or else
où where, when, in which, on which
ouais *ejac.* bless my soul
oubli *m.* forgetfulness, oblivion, neglect
oublier forget
ouest *m.* west
oui yes
oui-dà willingly, good, *ejac.* heyday; **est ∾** really is
ouïr hear
ours *m.* bear
ouste *ejac.* (*slang*) get a move on you
outre beyond; **en ∾** besides
ouvrir open; **s'∾** open, be opened

pacte *m.* compact
paille *f.* straw
paillette *f.* spangle, grain
pain *m.* bread; **∾ doré qui craque** a brown, crisp loaf of bread; **∾ à cacheter** sealing wafer
paire *f.* pair
paisible peaceful
paître graze
paix *f.* peace
palais *m.* palace; **Palais de justice, Palais,** court-house
pâle pale
palier *m.* landing
palmier *m.* palm
palombe *f.* wood pigeon
palpitation *f.* palpitation, throbbing
pâmer faint; *see note on* **110** 9
pan bang
panier *m.* basket
panse *f.* belly
pansement *m.* bandage
panser dress, bandage, cure
pantalon *m.* pair of trousers
pape *m.* pope
papier *m.* paper
Pâques *f.* Easter; **∾ fleuries** Palm Sunday
par through, by, during, in; **de ∾** through, in the name of; **de ∾ Dieu** in the name of heaven; **∾ là** by that, that way;

~ où the way; ~-ci ~-là here and there; ~-dessus above, over; ~-dessus le marché into the bargain
paradis *m.* paradise
paraître seem, appear; **à ce qu'il paraît** so it seems
paratonnerre *m.* lightning-rod
parbleu zounds
parc *m.* park, fold
parce que because
parcourir run through, blow across, sweep across
pardonner pardon
pareil -le equal; ~ **à** like, similar to
pareillement in like manner, likewise
parents *m. pl.* parents, relatives
parer adorn
paresse *f.* idleness, laziness
parfait perfect, complete
parfaitement perfectly
parfois occasionally, sometimes, at times
parfum *m.* perfume, odor
parfumé fragrant
parfumer flavor
parier wager, bet
parisien Parisian
parler speak
parlotter chat, argue
parmi among
parole *f.* word, speech, greeting
parquet *m.* floor
part *f.* share; **autre** ~ elsewhere; **quelque** ~ somewhere; **à** ~ aside
partager share
parti *m.* side, cause, group
particularité *f.* peculiarity
particulier *m.* private citizen
particulièrement particularly
partie *f.* part, game, fight, stand: **faire** ~ **de** be a party to; **intéressé dans la** ~ having taken sides
partir go, leave, come from; **à** ~ **d'aujourd'hui** from today on
partout everywhere
parure *f.* decoration
parvenir succeed, arrive, reach, succeed in getting
pas *m.* step, foot; **de ce** ~ directly, at once; **(ne)** ~ *adv.* not
passage *m.* passage, right of way, passing
passant *m.* passer-by
passé faded
passer pass, spend, go, put on, go through; **encore passe de** it is well enough to; **se** ~ happen, occur
patauger wade around, splash
pâte *f.* dough
paterne fatherly
patibulaire patibulary
patience *f.* patience; **s'armer de** ~ be patient
pâtre *m.* herdsman
patrie *f.* fatherland, country
patriotique patriotic
patte *f.* paw, leg
pâture *f.* food
paupière *f.* eyelid
pauvre poor

pauvreté *f.* poverty, slightness
pavaner (se) strut along
payer pay
pays *m.* country, region, village, home country; *see note on* **71** 1
paysage *m.* landscape
paysan *m.*, **paysanne** *f.*, peasant
peau *m.* skin, life; **il n'a droit** *etc. see note on* **96** 23
pêche *f.* catch
pêcheur *m.* fisherman
pécheur *m.* sinner
peigner comb
peine *f.* trouble, labor, difficulty; **à ∾** scarcely
peintre *m.* painter
peinture *f.* painting
pelouse *f.* lawn, sward
pencher (se) lean forward, bend
pendant during, while, for
pendard *m.* rogue
pendre hang; **se ∾ à** cling to; **pendu** hanging, clinging
pénétrer penetrate, enter
pénible painful
péniblement with difficulty
pensée *f.* thought
penser think, hope; **a beau ∾** *etc. see note on* **104** 6
pente *f.* slope; **∾ d'esprit** tendency
percepteur *m.* tax-collector
percer penetrate, pierce, betray itself
percevoir perceive
perche *f.* perch
percher perch
perchoir *m.* roost
perdre lose, ruin, waste; **perdu** doomed; *see note on* **103** 32
perdrix *f.* partridge
père *m.* father
péremptoire peremptorily
péril *m.* peril, danger
péripétie *f.* accident, vicissitude
permettre permit
perpétuité *f.* perpetuity; **sembler la ∾ de la vie** seem to stand for perpetuity of life
perron *m.* steps
perruquier *m.* wig-maker, barber
persécuter persecute
personnage *m.* personage, person, character
personnalité *f.* personality
personne (ne) no one, not any one
personne *f.* person, personality
personnel -le personal
perspicacité *f.* perspicacity, penetration
persuader persuade
pesant heavy
peser weigh
peste *f.* pestilence
pestilentiel -le pestilential
petit small, little; little fellow, little one; **mon ∾** my lad; *see note on* **20** 32; **∾ vin** light wine
pétrir trample
peu little; **un ∾** a little, somewhat; **voyons un ∾** let's just see; **∾ de** few, little; **∾ à ∾** little by little; **dure ni ∾ ni guère** is long and rigorous
peuple *m.* nation

peupler people, stock
peuplier *m.* poplar
peur *f.* fear; **avoir ∾** be afraid; **faire ∾** frighten
peureux -se afraid
peut-être perhaps; **∾ que si . . .** *etc.* perhaps they are, but it is more likely they are not
philosophie *f.* philosophy
philosophique philosophical
philosophiquement philosophically
phrase *f.* phrase, commonplace, words, sentence, remark
phylloxera *m.* phylloxera; *see note on* **61** 26
physiognomie *f.* physiognomy, countenance
physique physical
pic: à ∾ sheer, steep, straight up, perpendicularly
picorer peck
picoter peck
pie *f.* magpie
pièce *f.* room, piece
pied *m.* foot; **à un ∾ de** at a base of; **avoir ∾** have a foothold; **sur ∾** up, out of bed; **à ∾** on foot
piège *m.* trap
pierraille *f.* broken stone
pierre *f.* stone
piétiner paw, move one's feet, stamp
pillard *m.* pillager
piller pillage
pilon *m.* pestle, stamper
pin *m.* pine
pinceau *m.* brush
pipe *f.* pipe
pitié *f.* pity; **avoir ∾ de** take pity on
pitoyable pitiable
place *f.* square, place; make way (for), get out of the way; **sur ∾** on the spot, at once; **en ∾ de** instead of
placer place
placide placid
plaidant *m.* litigant; *see note on* **8** 9
plaider plead, have a lawsuit
plaideur *m.* litigant
plaidoirie *f.* counsel's speech
plaie *f.* wound
plaindre (se) complain
plaine *f.* plain
plaire à please; **se ∾ à** take pleasure in, enjoy
plaisant amusing, agreeable
plaisanter joke
plaisir *m.* pleasure
planche *f.* board
plancher *m.* floor
planer soar
plante *f.* plant
planter plant, fasten; **planté** standing
plat *adj.* flat
plat *m.* dish
plein full, complete; **en avoir ∾** *etc.* (**108** 13) be full, be stuffed; **à ∾s bords** between full banks; **en ∾ jour** in the middle of the day; *see note on* **36** 4
pleurer weep, cry; *see note on* **52** 5

pleuvoir rain
plisser crease
plomb *m.* weight, lead
plonger plunge, dip, dive, sink; *see note on* **82** 24
ployer bend, yield
pluie *f.* rain
plume *f.* feather
plupart *f.* majority
plus more; **le ∾** most; **ne ∾** no longer, no more, never again; **ne ∾ que** now only; **de ∾** moreover, besides; **de ∾ en ∾** more and more; **ni ∾ ni moins** no more no less; **non ∾** either; **sans ∾** without further delay
plutôt rather
poche *f.* pocket, pouch
podagre gouty
poids *m.* weight
poignait made an unpleasant impression; *see note on* **40** 32
poignant stirring, poignant
poil *m.* hair
poing *m.* fist; **montrer le ∾** shake one's fist
point *m.* **au ∾ du jour** at daybreak; *adv.* **à ∾** in the nick of time; **ne ∾** no, not any, not at all
pointe *f.* point, end, toe
pointu pointed
poisson *m.* fish
poitrine *f.* chest
poivré sprinkled
poliment politely
politesse *f.* politeness, courtesy
pomme de terre *f.* potato
ponant *m.* west
pondération *f.* poise, judgment
pont *m.* bridge; **en ∾** like a bridge
pont-levis *m.* drawbridge
porc *m.* hog
porc-épic *m.* porcupine
porcherie *f.* piggery, hoggishness
porte *f.* door, gate
porter carry, wear, bear, hold; **être porté vers** be inclined toward; **∾ la main sur** raise one's hand against, touch; **∾ fleur** blossom
portier *m.* doorkeeper
portière *f.* carriage door
poser place, set down, lay down; **∾ le pied sur** step on; **y ∾ sa mouche noire** make its beauty-spot; **se ∾** present itself
posséder possess, know
pot *m.* tankard, pitcher
potager *m.* vegetable garden
potiche *f.* Chinese vase
pou -x *m.* louse, lice
pouce *m.* thumb
poulailler *m.* poultry-house, roost
poule *f.* hen
poulet *m.* chicken
pour for, in order to, as for, because of; **autant de ∾ que de contre** as much for as against
pourpoint *m.* doublet
pourpre purple
pourquoi why
pourri *m.* decay; *adj.* decayed
pourriture *f.* rot; **reduire en ∾** rot

poursuivre pursue, go on, follow, continue; ∾ **une convalescence** convalesce; ∾ **une promenade** continue a walk
pourtant however, nevertheless, yet
pourvoir provide
pousse *f.* shoot
pousse-café *m.* dram
pousser push, grow, utter, push on, urge, force; ∾ **de** push with
poussiéreux -se dusty
poutre *f.* beam
pouvoir can, may, be able; **n'y put tenir** could not contain himself; **ne ∾ rien** be able to do nothing; **se ∾** be possible; **ça se peut** that may be
pouvoir *m.* power
practicien *m.* practitioner, physician
pratique *f.* observance, usage, customers
pratiquement practically
précautionneux -se cautious
prêcher preach
précieux -se precious
précipiter dash, hurl, quicken; **se ∾** rush
précis precise, definite, exact
précoce precocious
préférer prefer
préfet *m.* prefect
premier -ière first; **au premier** on the second floor
prendre take, catch, seize, assume; make (a decision); **le ∾ de haut** act with a high hand; **il me prenait** I was seized by; **∾ le vertige** grow dizzy; **bien ∾ la vie** enjoy life; **le feu avait pris** the fire had started; **∾ garde** take care (lest); **∾ garde à** observe, notice, pay attention to; **se ∾ à** begin to
préparer prepare
près near; **tout ∾** very near; **à peu ∾** about; **de si ∾** so near; **∾ de** about, near; **tout ∾ de** close up against
prescription *f.* (legal) limitation, title by adverse possession
présence *f.* presence
présent present; **à ∾** now
présenter present, develop, introduce; **se ∾** present itself
presque almost
pressé urgent; **être ∾** be in a hurry
presser urge, hasten, hold; **se ∾** hurry, crowd
présumer suppose
prêt ready
prétendre maintain, pretend, claim
prêter lend; **∾ l'oreille** listen
prétexte *m.* pretext
prétexter allege as excuse, feign
prévenir warn
prévoir foresee
prévoyance *f.* foresight
prier beg, pray
prière *f.* prayer, entreaty
primitif -ve primitive
primordial primordial

principal principal
principe *m.* principle
priser enjoy, value
prisonnier *m.* prisoner
priver deprive
prix *m.* price
probablement probably
problème *m.* problem
procès *m.* law-suit; **∾-verbal** *m.* written report
prochain next, near, approaching, immediate, imminent
proche near, close
procurer procure, produce
procureur *m.* attorney, proxy
produire produce; **se ∾** happen
proférer say, venture, utter, pronounce
profiter de profit by, take advantage of
profond deep
profondeur *f.* depth
progressif -ve progressive
proie *f.* prey
projet *m.* plan
projeter plan, intend
prolonger lengthen; **se ∾** prolong itself, drag out
promenade *f.* walk
promener (se) walk, parade
promettre promise
prompt quick
promptitude *f.* promptness
prononcer pronounce
propice propitious, favorable
propos *m. pl.* words, remarks; **à ∾ de** about, concerning
proposer propose
proposition *f.* proposal
propre own, very, suitable; **∾ à** fitted to
proprement properly, neatly, literally
propret -te spruce, neat
propriété *f.* property
prospère prosperous
protocole *m.* protocol, formulary, code of etiquette
prouver prove
provençal of Provence
providentiel providential
province *f.* province; **de ∾** provincial
provoquer provoke, challenge
prunelle *f.* pupil (of eye); **tourner la ∾** bat an eye; *for* **87** 12 *see note*
Prussien *m.* Prussian
puant stinking
puer smell of
puis then
puisque since
puissance *f.* power
pur pure
purée *f.* (thick) soup; **∾ de septembre** *coll. for* wine
purement purely
pyramide *f.* pyramid

quai *m.* wharf, platform
qualité *f.* quality
quand when, even though
quant à as to
quantité *f.* quantity, amount
quarante-cinq forty-five
quart *m.* quarter

quatre four
que *rel. pron.* which, whom; *conj.* that, than; **ne ∾** only; **ce ∾** what; **de ce ∾** from the fact that; *see notes on* **6** 8, **28** 10, **35** 9, **54** 19, **55** 24, **57** 16, **74** 25, **99** 6
que *interr. pron.* what; **∾ faire** what is to be done, what can you do; **qu'est-ce que** what; **qu'est-ce que c'est que** what is
quel -le which, what, what a
quelconque some sort of
quelque -s some, a few; **∾ peu** quite a little; **∾ chose** something
quelqu'un -e someone, anyone; **quelques-uns** some
question *f.* question; *see note on* **83** 8
queue *f.* tail, end, seat
qui *rel. pron.* who, which, whom; **celui ∾** whoever; **ce ∾** what; *see notes on* **22** 3, **43** 9, **100** 17
quiconque *rel. pron.* whoever
quiétude *f.* calmness
quilles *f. pl.* ninepins
quinze fifteen
quitter leave; **∾ des yeux** take one's eyes off of
quoi *interr. pron.* what; *as interj.* if you like, so to speak; **après ∾** after which; **de ∾** subject for; **à ∾ bon** what is the use; **comme ∾** to the effect that; **∾ que ce soit** anything, however that may be; **∾ que** whatever; **∾ que ce fut** anything
quotidien -ne daily

rabot *m.* plane
rabrouer snub, rebuke
race *f.* family
racine *f.* root
raconter relate, tell
radieux -se radiant
rafler carry off
rafraîchir cool
rage *f.* rage, wrath; **faire ∾** rage
rageusement peevishly
raison *f.* reason; **avoir ∾** be right; **avoir sa ∾** be sane
raisonnable reasonable
raisonnement *m.* power of reason, reasoning
raisonner reason
rajeunir make younger, rejuvenate
rajuster readjust
ralentir slow down
ramasser pick up
ramener bring back, take back
rancunier spiteful, vengeful
rang *m.* rank, row
rappeler recall; **se ∾** remember, recall
rapport *m.* relation; **être en ∾s** be in touch; **en ∾ avec** in proportion with; **par ∾ à** so far as . . . is concerned
rapporter report, bring back
rapprocher (se) draw near
raser shave, shear, graze
rassembler (se) assemble
rassurant reassuring
rassurer reassure
ravager ravage
rayé striped

rayer call off, strike off
rayon *m.* ray, department
réactionnaire reactionary
réaliser (se) be realized, be carried out
réapparaître reappear
rebel -le rebellious
rebord *m.* ledge, sill
rebrousser turn up, turn back
recevoir receive, get
réchauffer warm
rechercher seek
réciproque reciprocal
réclamer demand, call for
recommencer begin again, do again
recomposer compose, reconstitute
réconcilier (se) become reconciled, be friends again
reconnaissance *f.* gratitude, recognition
reconnaître recognize, admit, acknowledge, agree, find
recouvrir cover
récriminer recriminate
reculer draw back, withdraw; **se ∾** draw back
reculons : à ∾ backward
rédaction *f.* wording, editing
redescendre go down again
redevenir become again
redire repeat, say again, again declare
redoutable fearful, formidable, terrifying, intimidating
redouter fear
redresser (se) raise oneself, stand up, straighten up
réduire reduce
réel -le real
réellement really
réfléchi thoughtful
réfléchir reflect
refluer recede
reflux *m.* ebb
refouler pen up, curb, push back
refrain *m.* refrain, chorus, proverb
refroidir (se) grow cold, cool
refuser refuse
regagner return to
regard *m.* glance, eye, expression; **∾ blanc** *see note on* **87** 12
regarder look at, look on, watch; **se ∾** look at each other
régime *m.* rule, life
régner reign
regret *m.* regret; *see* **yeux**
regretter regret, be sorry
régulier regular
reine *f.* queen
reins *m. pl.* loin, waist; **coup de ∾** push of the body
réintégrer go back into
rejaillir reflect, surge up
rejeter throw back, lay blame to, reject
rejoindre join, catch up to, come back to; **se ∾** meet
réjouir rejoice
réjouissance *f.* rejoicing, celebration
relater relate
relativement relatively
relever raise; **se ∾** get up again

religieux -se religious
remarquer notice
rembourrer stuff
remettre(se) à begin again, return to; **se ∾ en place** sit down again
remise *f.* coach-house
rémois around Reims, pertaining to Reims
remonter climb again, go up, go home
remords *m.* remorse
remous *m.* eddy, back-water
rempart *m.* rampart
remplir fill
remue-ménage *m.* disturbance
remuer move; **remuant** active
renard *m.* fox
rencontre *f.* encounter
rencontrer meet, get
rendre give back, give up, render, vomit; **se ∾ compte de** realize
renflement *m.* swelling
renfort *m.* reënforcements
renoncer renounce, give up
renouer connect again, connect, piece on
renouveler renew, repeat
renseigner inform, teach
rentrer go back, go home, return; **∾ dedans** get back into; **∾ sous terre** get down underground
répandre scatter, sprinkle
reparaître reappear
repartir start again, set off, go on
repas *m.* meal
répéter repeat
repiquer transplant
réplique answer; **donner la ∾** reply, hold up one's own end of the conversation
répliquer answer
répondre answer, reply; **∾ de** guarantee
réponse *f.* answer, reply
repos *m.* rest, quiet, repose; **au ∾** at rest
reposer rest; **se ∾** rest
repousser push, repulse
reprendre continue, take back, resume, renew, take possession of again; recommence; **∾ forme** feel at ease; **∾ haleine** take breath; **être repris d'une fièvre** catch the fever again; **je fus repris de doute** my doubt recurred
représentation *f.* argument, performance
représenter represent, make, maintain
reprise time; **à plusieurs ∾s** several times
reprocher à reproach with
républicain republican
réserve *f.* reserve; **sans ∾** unlimited
réserver reserve, keep for; **se ∾** reserve one's strength
résigné resigned
résigner (se) resign oneself
résolument resolutely
résolution *f.* decision
résoudre solve, decide

respectueux -se respectful, considerate
respiration *f.* breath, breathing
respirer breathe, smell, inhale
responsabilité *f.* responsibility
ressaisir take back; **se ∾** regain possession of oneself
ressembler resemble; *see note on* **77** 1
ressentir feel, experience
ressource *f.* resource
reste *m.* remainder, rest; **du ∾** moreover
rester remain, survive; **il me reste** I still have; **∾ coi** stay quiet, stay snug
résultat *m.* result
résumé *m.* synopsis
résumer sum up
rétablir reëstablish
retard *m.* delay
retenir hold back
retentissement *m.* reaction, reverberation, sound
réticence *f.* reticence, reserve
retirer deprive, draw away, take away; **n'en rien ∾** learn nothing
retomber fall back
retour *m.* return; **coup du ∾** drink to celebrate our return; **∾ sur** examination of
retourner return; **ce dont il retournait** what was up; **se ∾** turn around, turn back, turn over
retraite *f.* retreat; **battre en ∾** beat a retreat
retrouver rejoin, find again, see again, renew; **se ∾** meet again
réunir gather together; **se ∾** meet
réussir succeed
rêvasser dream, day-dream
rêvasserie *f.* dream, reflection
rêve *m.* dream
réveil *m.* awakening
réveiller awaken
revenir return; **il n'en revenait pas** he could not get over it, he wondered at it; **∾ sur mes intentions** change my mind
rêver dream
révérer revere
revêtir cover, clothe
rêveusement dreamily
revoir see again; **se ∾** be reflected, be repeated, see one another again
révolter revolt; **se ∾** be stirred up
riche rich
rideau *m.* curtain; row (as screen)
rider ruffle
ridicule *adj.* ridiculous, absurd; *m.* absurdity; *pl.* peculiarities
rien *m.* a nothing, a trifle; *pron.* anything; **ne ∾** nothing; **∾ que pour** just for; **je ne réponds de ∾** I am not so sure, I do not promise
rigoler joke; **pour ∾** for fun (*vulg. slang*)
rigoleur *m.*, **rigoleuse** *f.*, a jester, giggler
rigoleux -se giggly, silly, fond of a joke (*vulg.*)

rire laugh
rire *m.* laughter
risque *m.* risk
risquer risk
rite *m.* convention, rite
rive *f.* bank
riverains *m. pl.* those who live on the river banks
robuste powerful
roc *m.* rock
rocailleux -se rocky
roche *f.* rock
rocher *m.* rock
roi *m.* king; *see note on* **113** 11
roide stiff
rôle *m.* list, docket (legal), rôle, part
roman *m.* novel
romantique romantic
rompre break
ronce *f.* bramble, blackberry-bush
roncier *m.* mass of brambles, patch of blackberries
rond *m.* patch; *adj.* round
ronde patrol, roundelay, table-song; **chemin de ∾** chemin de ronde, the path on top of the battlements
ronfler snore, roar
ronger gnaw, nibble
ronron: faire ∾ purr
rose pink, rosy
roseau *m.* reed
rôti *m.* roast
rôtir roast
roue *f.* wheel; *see* **faire**
rouge red
rougir blush
roulé duped (*fam.*)
roulement *m.* rolling
rouler roll up, fool, dupe, beat the drum; **se ∾** wallow
route *f.* road, way; **sur ma ∾** on my path, on my travels; **grand'∾** highway
routier *m.* stager; **vieux ∾ de justice** old stager at lawsuits
roux -sse (rusty) red
rude rough, coarse, hard
rudement roughly, harshly; *idiom.* **∾ bon** jolly good
rue *f.* street
rugir roar
ruine *f.* ruin
ruisseau *m.* stream
ruisseler trickle, flow, stream, trickle down

sa, son, ses his, her, its
sabbat *m.* nocturnal meeting of sorcerers; **un bruit de ∾** an infernal din
sable *m.* sand
sablonneux -se sandy
sabotier *m.* sabot-maker
sabot *m.* wooden shoe, hoof
sac *m.* sack; **mettre à ∾** sack
sacré *after noun* sacred, precious; *before noun, as oath,* confounded
sage wise
sagesse *f.* wisdom
saignant bloody
saigner bleed
sain healthy, sane
saisir seize, grasp, overcome

saisissant startling
saison *f.* season
salaire *m.* salary
sali dirty
saligoud *m. vulg.* slut, pig-face; *see note on* **108** 4
salive *f.* saliva
salle *f.* room, hall; ∾ **à boire** drinking-room, bar; ∾ **à manger** dining-room; ∾ **de police** guard-room
saluer greet, bow to, salute
sanctifier render sacred
sang *m.* blood, sap
sans without, save for; -less (∾ **maître** ownerless); ∾ **ça** otherwise
santé *f.* health; **à votre** ∾ I drink to your health
saoul : tout leur ∾ to their heart's content, their fill
sapin *m.* fir-tree
sarment *m.* vine-shoot
satané mischievous, cursed
satisfaire satisfy
saucisson *m.* sausage
sauf -ve *adj.* safe; **sauf** *prep.* except, save
saugrenu absurd, weird
saule *m.* willow-tree
saut *m.* leap
sauter jump, pop (of a cork)
sauvage wild, savage
sauvegarde *f.* safeguard
sauver save, rescue; **se** ∾ escape
savant skillful, excellent, clever
savoir know, know how, be able; ∾ **y faire** know how to go about it; **que je sache** so far as I know
scandale *m.* scandal
scélérat *m.* rascal
scélératesse *f.* villainy, crookedness
scepticisme *m.* skepticism
sceptique skeptical
scruter scrutinize
se himself, herself, itself; to himself, to herself, to itself
sec, sèche dry, thin, sharp; ∾ **à faire crever un âne** dry enough to kill an ass
sécher dry
second second
secouer shake
secours *m.* help
secousse *f.* shock
sécréter secrete
secteur *m.* sector; *see note on* **69** 7
Seigneur *m.* Lord
seigneurial noble, seigneurial, lordly
sein *m.* heart, midst
séjour *m.* stay, residence
sel *m.* salt
selon according to
semaine *f.* week
semblable similar
sembler seem, represent
semelle *f.* sole; **battre de la** ∾ tread, tramp
semer sow, scatter
sénateur *m.* senator
senne *f.* (*also* **seine**) seine
sensible sensitive, poignant, real; *see note on* **80** 26

senteur *f.* odor
sentier *m.* path
sentimental sentimental
sentir feel, smell, smell of; **se ~ le courage de** have the courage to
seoir be becoming, suit
séparer separate, lie between
septembre September
séquestration *f.* sequestration
séquestré *m.* a hidden one, kidnapped one
sérénité *f.* serenity, calmness
sérieusement seriously
sérieux -se serious; **garder son ~** preserve one's gravity, keep one's countenance
serré jammed
serrer clasp, squeeze
serrure *f.* lock
serrurier *m.* locksmith
serviable obliging
servir serve; **se ~ de** make use of
serviteur *m.* servant
servitude *f.* obligation
ses *see* **son**
seuil *m.* threshold
seul single, alone, sole; **d'un ~ coup** at one swoop, all at once; **tout ~** all of itself
seulement only
sève *f.* sap
sévère severe
sévérité *f.* severity
si *adv.* so, however, yes; **~ bien que** so much, so that; *conj.* if, whether, suppose
siècle *m.* century
siéger lie, sit (legal)
sien (le ~, la ~ne, les ~s, les ~nes) *poss. pron.* his, hers, its
siérait *from* **seoir** become, suit
sifflant hissing
siffler hiss, whistle
sifflet *m.* whistle; **coup de ~** shriek of a whistle
signe *m.* sign, symptom; **~ de tête** nod
signer sign
signification *f.* meaning
signifier signify, mean
silencieux -se silent, silently
silex *m.* flint
sillon *m.* furrow
simple mere, simple-minded
simplement simply
simplicité *f.* simplicity
sincèrement sincerely
singulier singular, strange
sinistre sinister
sinon if not
sire *m.* lord, sovereign, sire
situation *f.* position
situé situated
six six
socialiste *adj. and n.* socialist
sœur *f.* sister
sœurette *f.* little sister
soi, soi-même, oneself, itself; **à ~** one's own
soie *f.* silk, fur, silky hair
soif *f.* thirst; **avoir ~** be thirsty
soiffard *m.* drinker (*pop.*)
soigner care for, nurse
soigneusement carefully
soin *m.* care

soir *m.* evening; **le ∾** in the evening
soit *adv.* so be it
sol *m.* ground, soil
soldat *m.* soldier
soleil *m.* sun, sunshine
solennel -le solemn
solidarité *f.* solidarity
solide solid, strong
solitaire solitary
sombre dark, gloomy, melancholy
somme toute after all, taking everything into consideration; **en somme** in reality, to tell the truth
sommeil *m* sleep
sommer summon
sommet *m.* top, summit
son, sa, ses his, hers, its
son *m.* sound
sonate *f.* sonata
songer think, dream
sonner resound, ring
sonore sonorous, deep
sort *m.* fate
sorte *f.* sort, kind; **en quelque ∾** so to speak; **faire en ∾ de** manage; **de telle ∾** in such a way
sortie *f.* outing, walk
sortir go out, leave, come out, rise; **se mettre à ∾** rise; **∾ de** abandon; **faire ∾** bring out
sot stupid
souci *m.* care; **avoir ∾ de** take the trouble to
soucieux -se troubled, anxious
soudain suddenly
soudainement suddenly
soudard *m.* old soldier, drunken man
souffle *m.* breath
souffler breathe, blow, pant
souffrance *f.* suffering
souffrir suffer; **faire ∾** pain
souhait *m.* wish; **à ∾** perfectly
souhaiter wish (for)
soulagement *m.* relief
soulager relieve
soûler (se) satiate oneself
soulever raise
soulier *m.* shoe, boot
soupçon *m.* suspicion
soupçonner suspect
soupçonneux -se suspicious
soupe *f.* soup
souper have supper; **∾ de** have for supper
soupirail -aux *m.* air-hole
soupirer sigh
source *f.* source, spring
sourcil *m.* eyebrow
sourdement secretly
souriant smiling, cheerful, sunny
sourire *m.* smile
souris *f.* mouse
sournois sly, artful, stealthy
sous under
soutenir sustain, accompany
soutenu sustained, continuous
souterrain underground
soutirer draw off
souvenir (se) remember
souvenir *m.* memory, reminder
souvent often
souverain *m.* sovereign
soyez-les *see* **être**

spécial special, peculiar
spécialement especially
spectacle *m.* spectacle, show, sight
spongieux -se spongy
stabilité *f.* stability
stalle *f.* stall
station *f.* stay
stepper paw
stupide stupid, stupefied
subir undergo, pass through
subit -e sudden
subitement suddenly
subsister subsist
subtil subtile, dexterous
succéder (se) occur, succeed one another
succès *m.* success
successivement in succession, one after another
succomber succumb
sud *m.* south
sud-est *m.* southeast
Suède *f.* Sweden
suée *f.* a sweating; *by extension* a great effort
suer sweat
sueur *f.* perspiration
suffire suffice
suffisant sufficient
suggérer suggest
suinter ooze, drip
suite *f.* sequence, connection, succession; **à la ∾ de** following; **par la ∾** later, as time went on; **tout de ∾** at once
suivant according to
suivre follow
sujet *m.* subject; **au ∾ de** concerning
supplice *m.* torture
supportable bearable
supporter bear
supposer suppose
suprême supreme
sur *prep.* on, upon, toward, across
sûr -e *adj.* sure
sûrement surely
sûreté *f.* safety
surgir spring up, appear
surnaturel supernatural
surnommer nickname
surplus: au ∾ moreover
surprendre surprise, discover, overtake, catch
sursaut *m.*: **en ∾** with a start
surtout especially, above all
surveiller have an eye on, keep under guard; *see note on* **99** 27
survenir occur, come upon, reach a decision
suspendre hang, suspend, interrupt; **se ∾ à** cling to

ta *see* **ton**
tableau *m.* picture
tablier *m.* apron
tâche *f.* task
tâcher try, endeavor
taciturne silent, taciturn
tactique *f.* tactics
taffetas *m.* court-plaster
taille *f.* figure, size
tailler carve, cut, shape; *of flint* chip
taillis *m.* thicket

taire (se) be silent
talon *m.* heel
tambour *m.* drum; **battre le ∾** drum; **∾ battant** with a high hand
tambourinaire *m.* town crier
tandis que while
tangage *m.* pitching (of a ship)
tant so many, so much; **∾ bien que mal** fairly well; **∾ que** as long as
tante *f.* aunt
tantôt just now; **∾ . . . ∾** now . . . now
tapage *m.* noise, racket
taper tap, slap, strike
tapir (se) squat, hide
tapis *m.* carpet, rug
tard late; **plus ∾** later
tarder delay, be slow (in doing)
tarir dry up, become exhausted
tas *m.* lot; **mettre en ∾** pile up
tasser huddle; **se ∾** crowd together, pile up
tâter feel of
taureau *m.* bull
taxer tax (with), accuse (of)
te you, thee; to you, to thee (*fam. pers. pron. of 2d pers.*)
teint *m.* complexion
tel -le *adj.* such; like; *pron.* such a one, so and so; **∾ que** like; **rien de ∾** anything of the sort; **∾ que tu me vois** just as I am; **que ∾ qui entra ressortit** that everyone who went in came out again; *see notes on* **51** 15, **110** 28
télégraphier telegraph
tellement so, so much
tempe *f.* temple
tempérer temper
temple *m.* Protestant church
temps *m.* time, weather, period, age; **jeune ∾** youth; **il y a ∾ pour tout** there is a time for everything
tenace tenacious, stubborn
tendre extend, hold out; **∾ la pointe** point the sword
tendre *adj.* tender, sentimental
tendu strained, hung
ténèbres *f. pl.* darkness, gloom, night
ténébreux -se dark, somber
tenir hold; **∾ à** care about, want; **n'y put ∾** could not contain himself; **∾ tête à** cope with, resist; **∾ dans** be contained in, lie in; **tiens, tenez,** *ejac.* see, see here, well; **se ∾** stand; **se ∾ mal** stand uncertainly; **à quoi s'en ∾** what to think about it; **il se le tint pour dit** he let it go at that, he dropped the subject; **se tenant le ventre** holding their sides
tenter tempt, egg on
tenture *f.* hangings, tapestry
tenue *f.* behavior, order
terme *m.* limit, end
terminer (se) end
terrain *m.* ground; **∾ de tennis** tennis-court; **maître du ∾** in control of the scene
terrasse *f.* terrace

terre *f.* ground, earth, land, soil; **par ∾, à ∾,** on the ground, on the ground floor, to land; **∾ à ∾** commonplace; **∾s** property

terrer (se) run into one's burrow, hide

terreur *f.* terror

tes *see* **ton**

tête *f.* head, mind, brain; **faire une ∾** look blank, sit dumfounded, be thunderstruck; **faire à sa ∾** follow one's own bent; **faire ∾ à** cope with

théâtre *m.* theater

tiède warm

tiédi warmed

tien (le ∾, la ∾ne, les ∾s, les ∾nes) *poss. pron.* yours

timide timid

tiraillement *m.* twitching; **∾ d'estomac** pain in the stomach

tire : boire à ∾ larigo drink like a fish; *see note on* **104** 17

tirer pull, drag, draw, fire; **∾ des coups de fusil** shoot

tissu *m.* tissue, fabric

tituber stagger

toi thou, you, thee

toile *f.* canvas

toison *f.* fleece

toit *m.* roof, housetop

tombe *f.* tomb, grave

tomber fall, happen; **se laisser ∾** drop off; **la foudre fût tombée . . . que** if lightning had struck; *see note on* **6** 8

tombereau *m.* tumbrel

ton, ta, tes your

ton *m.* tone

tondre cut

tonneau *m.* hogshead, cask

tonnerre *m.* thunder; **jurer le ∾ de Dieu** swear a blue streak

torcoul *m.* wryneck; hypocrite; *see note on* **107** 6

tordre twist, wring; **à me ∾ le cou** until my neck is twisted

torpeur *f.* torpor

tôt early; **si ∾ que** as soon as

toucher touch, hit; **∾ à** reach to, be near, touch

touffe *f.* tuft

toujours always, anyway

tour *f.* tower; **∾ à pigeons** pigeon-house, dove-cot

tour *m.* round, turn; **à mon ∾** in my turn; **faire un petit ∾** take a stroll

tourde *m.* fieldfare; *see note on* **67** 1

tourelle *f.* turret

touriste *m.* tourist, traveler

tourmenter torment

tournant *m.* turn, curve

tourner turn, go around, whirl, avoid, tend; **∾ sur lui-même** pivot

tout, tous, toute(s) *adj. and pron.* all, every, each, any (*with emphasis*), everything, all together; *adv.* quite; **tous les deux** both; **tous les jours** every day; **le ∾** the whole; **∾ à** all given to; **∾ beau** gently; **∾ en** while; **∾ en bas**

way down below; ∾ **de même** after all, just the same; ∾ **à fait** entirely, quite; ∾ **de suite** at once

toutefois however, nevertheless

toux *f.* cough

tragique tragic

train *m.* gait; **être en ∾ de** be in the act of, be busy doing

traîner drag, lug along

trait *m.* dart, feature, trait

traiter treat

traître *m.* traitor

tranche *f.* layer, edge, slice, cut end

tranquille tranquil, calm, quiet

transe *f.* fright, apprehension

transformer (se) change

transpirer perspire

travail, travaux *m.* labor, hand work; **travaux guerriers** military works, defenses

travailler work, labor, worry

travers *m.* eccentricity; **en ∾ de** across; **à ∾** through, across; **à ∾ sa pipe** with his pipe in his mouth; **par le ∾** across lots; **par le ∾ de** around

traverse *f.* accident, misfortune

traverser cross, pierce, go through

trébucher stumble

trèfle *m.* clover

tréflé trefoiled, with a trefoil ornament

tremblant trembling, tremulous, quivering

tremblement *m.* trembling

trembler tremble

tremper dip

trente thirty

très very

trésor *m.* treasure

tribunal *m.* court

trinquer clink glasses (in drinking)

triste sad

tristesse *f.* sadness

trois three

troisième third

trombe *f.* water-spout, whirling column

trompe *f.* horn

tromper (se) make a mistake, be mistaken

trompeur -se misleading, delusive, false, deceitful

tronc *m.* trunk, body

trop too, too much

trotter trot

trottoir *m.* sidewalk

trou *m.* hole; well (of staircase)

trouble *adj.* troubled

trouble *m.* excitement

troubler upset, trouble, interrupt, move, disturb

trouer penetrate

troupe *f.* band

troupeau *m.* band, flock, herd

trouver find, consider, think about; **se ∾** find oneself, happen to be; **il se trouva** it happened

tu you, thou (*fam.*)

tuer kill

tuile *f.* tile

un -e *art.* a
un -e *adj. and pron.* one, the one; *pl.* **les ∾s, les ∾es** some; **l'∾ l'autre** each other
uni smooth; **tout ∾** perfectly smooth
unique unique, sole
uniquement solely
univers *m.* world
usage *m.* custom
user wear out; **usé** worn out

va (*from* **aller**): **∾ y avoir** there will be; *see notes on* **11** 7, **106** 29; **∾ donc** try to
vacarme *m.* din
vache *f.* cow
vaciller sway
vague *f.* wave
vaguement vaguely
vaguer wander
vaillant courageous, brave, valiant
vain vain, useless
vainqueur *m.* conqueror, victor
val *m.* valley
vallée *f.* valley
vallon *m.* small valley
valoir merit, be worth, be the equal of; **∾ à** procure, give, yield; enable, permit; **il vaut mieux** it is better
vanité *f.* pride
vapeur *f.* mist
vas: je vas *see note on* **93** 14
vase *m.* vase, vessel, jar
vaste vast, large, roomy, huge
vaurien *m.* good-for-nothing
veau *m.* calf
végétal vegetable, of plants
véhémence vehemence; **avec ∾** madly
veille *f.* the day before
veillée *f.* evening
veiller keep guard, watch over
veilleuse *f.* night-light
velours *m.* velvet
velouter cover as with a velvet carpet
venaison *f.* venison
vendange *f.* vintage, grape-picking
vendre sell
vendredi saint Good Friday
vénérer venerate
venger (se) avenge oneself
venir come; **∾ de** have just (done); **viens au vin blanc** come and have some white wine
vent *m.* wind
ventre *m.* belly, stomach; **∾ à terre** at full speed; **se tenir le ∾** hold one's sides
vêpres *f. pl.* vespers
verdâtre greenish
verdure *f.* verdure, foliage, forest-work tapestry
vérité *f.* truth; **à la ∾** in truth
vermoulu worm-eaten
verre *m.* glass
vers toward
verser shed, pour
vert green
vertige *m.* dizziness; **prendre le ∾** grow dizzy; **le ∾ me gagna** I grew dizzy

vertu *f.* virtue; **en ∾ de** in virtue of
veste *m.* jacket
vestibule *m.* hall
vestige *m.* vestige, remains, track
vêtements *m. pl.* clothing
vêtir dress
veuve *f.* widow
vexer vex, annoy
viande *f.* meat
vibrer vibrate, tremble, be excited
victime *f.* victim
vide empty
vider empty
vie *f.* life; animation
vieillard *m.* old man
vieille *f.*, **vieux** *m.*, old
vieillir grow old
vieux, vieille old; **mon ∾** old fellow, *see note on* **20** 32; **les ∾** comrades, old chaps
vif -ve lively, decided, bright, alert
vigne *f.* grape-vine, vineyard, vintage
vignoble *m.* vineyard
vigoureux -se vigorous
vilain ugly
ville *f.* city
vin *m.* wine; **viens au ∾ . . .** come and have some . . .; **petit ∾ blanc** light white wine
vingt twenty
vingtaine *f.* about twenty
vingt-cinq twenty-five
violacé purple
violemment violently, by force
violet -te violet, lavender
violon *m.* violin
vipère *f.* viper, adder
virer turn
Virginie *f.* Virginia
visage *m.* face, features
viser aim at, have one's eye on
visite *f.* call, visit
visiter visit
vite quickly, fast
vitre *f.* window-pane
vivant alive
vivement deeply
vivoter just go on living, barely exist
vivre live, live through
vociférer vociferate
vœu -x *m.* good wish, toast
voici here is; **mais ∾** but then; **∾ que** what should I see but
voie *f.* way
voilà there is; **nous ∾** there we are; **en ∾** that is; **et ∾ que . . .** *see note on* **13** 32
voiler veil
voir see; **se ∾** be seen; **c'est à ∾** we shall see; **faire ∾** show; **laisser ∾** disclose
voisin *m.* neighbor, fellow; *adj.* neighboring
voisinage *m.* neighborhood
voiture *f.* carriage
voix *f.* voice; **à haute ∾** aloud; **donner de la ∾** raise one's voice; **à mi-∾** under one's breath
volaille *f.* poultry, fowl
voler rob, fool, steal, fly

volet *m.* blind
voleter flutter
voleur *m.* thief, robber
volonté *f.* will power
voluptueusement voluptuously
voluptueux -se voluptuous
voter vote
votre *adj.* your
vôtre(s) *pron.* (**le, la, les ∾**) yours
vouloir want, wish, desire; **que voulez-vous** what can you expect; **vous l'aurez voulu** you can blame yourself, it will be your fault; **qui voulez-vous que je** whom do you expect me to . . .; **∾ bien** be willing; **en ∾** want it, want to
vous you; **à ∾ de** it is up to you to
voûte *f.* ceiling
voûté bent, round-shouldered
voyage *m.* trip
voyageur *m.* traveler
vrai true; **pour de ∾** really, honestly; **∾ ?** truly?
vraiment truly, really
vue *f.* view, sight
vulgaire vulgar
vulnérabilité *f.* vulnerability

wagon *m.* car

y there, to it, of it
yeux (*pl. of* **œil** *m.*) eyes; **ne pas quitter des ∾** not to take one's eyes off of; **avec des regrets plein les ∾** with eyes full of regret; *see note on* **36** 4

zèle *m.* zeal
zone *f.* zone; **∾ des armées** *see note on* **83** 11

30129
WESTMAR LIBRARY

Greensburg, Pennsylvania

Pennsylvania

Presbyterian

[redacted]
[redacted]
REMOTE PQ 1275 .B6 1924 / Stories by comtemporary French

REMOTE PQ 1279 .B6 1924 / Stories by contemporary French